Em 2 de março de 1955, aos 15 anos de idade Claudette Colvin estava sentada em um ônibus totalmente lotado em Montgomery, Alabama, quando o motorista pediu que ela e três colegas negros desistissem de toda a fila para que uma mulher branca pudesse se sentar.
De acordo com seu biógrafo, Phillip Hoose Por conta dos acontecimentos, seus colegas se levantaram e foram para o fundo, mas Colvin não – e a mulher branca permaneceu de pé, recusando-se a sentar na mesma fileira que o adolescente negro. De acordo com as leis de segregação da era Jim Crow da cidade, os passageiros negros não tinham que tecnicamente se levantar para os passageiros brancos se não houvesse outros assentos livres, embora muitos o fizessem para evitar as consequências potencialmente perigosas.
Mas, embora Colvin conhecesse as expectativas, ela também estava pensando nas lições sobre direitos constitucionais que acabara de aprender na escola.
“Eu queria as jovens afro-americanas também no ônibus para saber que eles tinham o direito de estar lá, porque eles pagaram a passagem como os passageiros brancos ”, diz ela à TIME.“ Isso não é escravidão. Não devemos ser solicitados a levantar pelos brancos só porque eles são brancos. Eu só queria que eles soubessem que a Constituição não dizia isso. ”
Dois policiais embarcaram, arrancaram Colvin de seu assento e a arrastaram para fora do ônibus. Colvin diz que não pensou sobre o quão perigosa sua decisão poderia ter sido até depois de já ter tomado uma posição Uma vez fora do ônibus, porém, o medo se instalou. “Eu temia que eles pudessem me bater com seus porretes”, diz ela. “Eles estavam tentando adivinhar o tamanho do meu sutiã e me provocando por causa dos meus seios. Eu poderia ter sido estuprada. ”
Durante a breve estada na prisão que se seguiu, ela se lembra de estar sentada em uma cama sem colchão. “Ainda posso ouvir vividamente as chaves me trancando”, diz ela.
Nas últimas décadas, quando esse aniversário chega, ela geralmente está em Nova York – sua casa nas últimas seis décadas. Mas ela recentemente voltou para o Alabama, para Birmingham, e agora se maravilha com a forma como as coisas mudaram – graças em parte às suas próprias ações, como demandante em um processo federal que desafiou com sucesso a segregação de ônibus. Em raras entrevistas com TIME, Colvin e sua co-demandante, Mary Louise Smith-Ware, refletiu sobre como seus atos pacíficos de desafio, seis décadas atrás, ajudaram a criar um novo estágio do movimento pelos direitos civis.
Conserte sua história em um só lugar: inscreva-se no o boletim semanal TIME History
Um Continuum de Resistência
Já havia falado na comunidade negra de Montgomery de boicotar os ônibus por causa da segregação, mas a ideia começou a ser levada mais a sério após o prisão de alguém tão jovem. Martin Luther King Jr., um ministro que havia se mudado recentemente para a cidade, foi trazida para essas discussões.
Na época, a secretária local da NAACP, Rosa Parks, foi presa por não ceder seu assento, em 1º de dezembro de 1955, boicotando os ônibus veio a ser visto por alguns como a única opção restante: “Se não fizermos nada para impedir essas prisões, elas vão continuar”, proclamou o panfleto anunciando o boicote. “Da próxima vez pode ser você, sua filha ou mãe.”
E embora o panfleto tenha sido emitido após a prisão de Parks, o de Colvin ainda estava em sua mente. “Outra” mulher foi “presa pela mesma coisa ”, dizia o aviso, produzido pela professora do Alabama State College Jo Ann Robinson.“ Não ande de ônibus. ”
A posição de Colvin fez parte de uma longa história de resistência afro-americana, como os atos de resistência ao transporte segregado vinham ocorrendo há mais de um século. Frederick Douglass foi expulso de um vagão de trem apenas para brancos em 1841. A prisão em 1854 da professora Elizabeth Jennings – que foi defendida no tribunal pelo futuro presidente dos EUA, Chester A. Arthur – levou à desagregação do serviço de bonde de Nova York. E, quando estava no Exército antes de sua carreira inovadora no beisebol, Jackie Robinson foi levado à corte marcial por se recusar a ir para a parte de trás de um ônibus. O sistema de ônibus em Montgomery, onde cerca de 75% das pessoas que usaram o sistema eram negras, já foi alvo de protestos específicos.
“Tenho dificuldade em descobrir o que é diferente entre Elizabeth Jennings ser presa e Rosa Parks sendo presa, exceto pelo intervalo de 100 anos ”, diz Blair LM Kelley, autora de Right to Ride: Bonecos de bonde e cidadania afro-americana na era de Plessy V. Ferguson.“ Não há um momento para citar como fundamental momento.Há um continuum de pessoas que não acreditavam que o tratamento de segunda classe era justo, certo ou justo e que foram corajosas o suficiente para lutar contra isso. ”
Em 1955, no entanto,” o mundo estava em um lugar diferente “, acrescenta Kelley. A Guerra Fria pressionava os EUA para provar que seu sistema era melhor – e mais justo – do que o modo de vida soviético. Montgomery também era o lar de uma base da Força Aérea sem segregação com carrinhos integrados, as tropas negras e os veteranos estavam irritados por terem de andar em ônibus urbanos segregados.
As leis também mudaram de maneiras importantes. A decisão da Suprema Corte dos Estados Unidos de 1954 contra a segregação em Brown vs. A educação “abre a porta para desafios jurídicos potencialmente bem-sucedidos contra outras formas de segregação”, diz Jeanne Theoharis, autora de The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks. Colvin foi acusada de perturbar a paz, violar a lei de segregação e agredir um policial – mas ela só foi condenada por agredir um policial, parecendo fechar a porta para um recurso potencial que teria desafiado a segregação.
O continuum de resistência continuou após a prisão de Colvin, principalmente com os passageiros de ônibus Aurelia S. Browder, 37, presa em 29 de abril, e Mary Louise Smith, 18, presa em 21 de outubro.
O caso de Smith não foi amplamente divulgado na época. Governanta, ela se recusou a dar seu assento a um passageiro branco porque já estava perdida depois de atravessar a cidade para recuperar o dinheiro que um cliente devia a ela, apenas para descobrir que a família não estava em casa.
“Uma senhora entrou no ônibus e um homem se levantou para buscá-la e queria que eu me levantasse e desistisse do meu lugar, e foi isso que realmente me surpreendeu, porque eu não ficaria em pé por quase um quilômetro ou mais para descer ao meu próximo destino ”, disse Smith à TIME.“ Eu estava chateado. Eu posso ter dito um palavrão naquela hora porque estava com raiva. Simplesmente não achei que fosse certo. ”
Smith, agora com 83 anos, diz à TIME que não tinha ouvido falar do caso de Colvin quando aconteceu porque ela já estava fora da escola. Mas Rosa Parks, por outro lado, estava observando.
“Tive um interesse particular pela garota e seu caso”, disse Parks em seu livro de memórias My Story de 1992. Ela convidou Colvin para as reuniões do grupo de jovens da NAACP , e pensaram que poderiam arrecadar dinheiro para a causa fazendo o adolescente falar pela cidade. No entanto, quando Colvin engravidou, ED Nixon, o ex-chefe do capítulo da NAACP de Montgomery que permanecia um influente ativista dos direitos civis, ED Nixon, decidiu ela não seria a demandante ideal em um caso contra a lei de segregação. Quanto a Mary Louise Smith, “porque seu pai pagou a multa e não protestou”, escreveu Parks, “o seu certamente não era um bom caso para o Sr. Nixon apelará para um tribunal superior. ” A juventude de Smith e Colvin também fez algumas pessoas hesitarem.
Theoharis argumenta que o incidente de Colvin informou a decisão de Parks de não resistir quando ela foi obrigada a descer do ônibus em dezembro, como isso significava que ela foi acusada apenas de violar a lei de segregação de ônibus, criando assim um processo legal. E, no entanto, Parks também não era uma reclamante ideal: ela era ativa na NAACP, que foi acusada de ser comunista e seria proibida em Alabama em junho de 1956.
Colvin e Smith começaram a parecer querelantes adequados quando “nenhum homem está disposto a participar do caso”, diz Theoharis. Então, exatamente dois meses após a prisão de Parks, quatro mulheres – Colvin, Browder, Smith e Susie McDonald, 77 – assinaram o contrato para serem as demandantes em Browder v. Gayle. A ação foi ajuizada diretamente na Justiça Federal para que não ficasse paralisada no sistema estadual (como havia acontecido com Viola White, que fez o que Rosa Parks fez uma década antes). Representando as mulheres estavam Fred D. Gray e Charles D. Langford, que haviam consultado o futuro juiz da Suprema Corte Thurgood Marshall e Robert L. Carter, que argumentou Brown v. Board of Education perante a Suprema Corte dos EUA.
E com certeza, em junho de 1956, um painel federal de três juízes afirmou o que Colvin já sabia: que os ônibus racialmente segregados eram inconstitucionais, violando a Cláusula de Igualdade de Proteção na Décima Quarta Emenda da Constituição. A Suprema Corte dos EUA manteve a decisão Browder v. Gayle em novembro e negou novas audiências em 17 de dezembro.
O boicote aos ônibus de Montgomery terminou três dias depois, depois de mais de um ano. Um novo capítulo da carreira de Martin Luther King Jr. como ministro ativista – e no movimento pelos direitos civis como um todo – começou.
Entre na História: Aprenda como vivenciar a marcha de 1963 em Washington em realidade virtual
Olhando para trás
Incapaz de conseguir um emprego após o caso, Colvin mudou-se para a cidade de Nova York em 1958 e trabalhou como enfermeira até sua aposentadoria, após o que hoje com 80 anos -a idade mudou-se de volta para o Alabama para ficar mais perto da família; ela mora em Birmingham há quatro meses. E ela conseguiu algo mais com Browder v.Gayle também: uma amiga, Mary Louise Smith, agora Mary Louise Smith-Ware, que ainda mora em Montgomery.
Ambas dizem que seguiram o movimento pelos direitos civis conforme ele progredia, mas eles não eram ativos em organizações políticas – embora Smith diga que conseguiu permissão para sair do trabalho mais cedo um dia para ir para a marcha de 1963 em Washington.
Colvin decidiu ficar fora dos holofotes após o caso , embora ela reconheça que a desvantagem de não compartilhar sua história com frequência é que outras pessoas “contam o que aconteceu com você”. Com o passar dos anos, por exemplo, as fontes confundiram os fatos sobre sua gravidez, com rumores de que ela estava grávida no momento de sua prisão; na verdade, ela engravidou naquele verão, e seu filho Raymond nasceu na primavera seguinte.
Os rumores são parte do motivo pelo qual Colvin concordou em dar entrevistas para a biografia de jovens adultos de Hoose, Claudette Colvin: Twice Toward Justice, que ganhou um National Book Award. Quanto a Smith, ativista William Dickerson-Waheed entrevistou-a para seu curta documentário More Than a Bus Ride, de 2005. “Não sou o tipo de pessoa que sai por aí se gabando do que fiz”, diz ela; ambos preferem se gabar de seus netos.
E, de qualquer forma, os holofotes estão voltando para eles.
Em 15 de novembro de 2019, a rep. Alexandria Ocasio-Cortez reconheceu Colvin por sua “coragem de enfrentar a injustiça e exigir o reconhecimento de seus direitos inalienáveis” no plenário da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos. Em 1º de dezembro, uma estátua de Rosa Parks foi inaugurada em Montgomery, Alabama, para o dia 64 aniversário de sua recusa em ceder seu assento a um passageiro branco, junto com marcadores de granito homenageando Colvin e os outros demandantes no processo federal que considerou os ônibus segregados inconstitucionais; Smith compareceu à cerimônia. E no último fim de semana de Martin Luther King Jr., a Equal Justice Initiative abriu o Legacy Pavilion, apresentando figuras locais do movimento pelos direitos civis e até mesmo uma foto de Colvin ao lado de uma foto de Martin Luther King Jr.
Quando questionado sobre como é isso, Colvin disse à TIME: “Finalmente obtive algum reconhecimento depois de todos esses anos. Consegui um pouco, um pouco . ”
Ambos dizem que não pensam em suas prisões o tempo todo, mas Colvin diz que as notícias sobre a brutalidade policial podem trazer de volta as memórias daquele dia fatídico, de” como perigoso foi o dia em que resisti. ”
A Smith-Ware também se preocupa com a divisão e a distância entre as pessoas na sociedade hoje.
” Sempre houve segregação e sempre tem havido segregação, e tanta segregação ainda está acontecendo ”, diz ela.“ É difícil unir as pessoas. Não estamos unidos. Não estamos juntos. Não existe amor suficiente entre as pessoas. Eu amo todo mundo. Você deveria amar a todos. Não gosto das maneiras de algumas pessoas – mas se eu puder fazer alguma coisa por elas, farei. E sou só eu. ”
Escreva para Olivia B. Waxman em [email protected].