“Non stavo andando a stare in piedi.” I predecessori di Rosa Parks ricordano i loro atti di resistenza che hanno fatto la storia

Claudette Colvin nel 1952. – Alamy

Claudette Colvin nel 1952. Alamy

Di Olivia B. Waxman

2 marzo 2020 11:00 EST

Il 2 marzo 1955, 15 anni Claudette Colvin era seduta su un autobus completamente pieno a Montgomery, Alabama, quando lautista le chiese e tre compagni di scuola neri rinunciarono allintera fila in modo che una donna bianca potesse sedersi.

Secondo il suo biografo Phillip Hooses Tenuto conto degli eventi, i suoi compagni di classe si alzarono e si spostarono sul retro, ma Colvin no – e la donna bianca rimase in piedi, rifiutandosi di sedere nella stessa fila delladolescente nero. Secondo le leggi sulla segregazione dellera Jim Crow della città, i passeggeri neri non dovevano tecnicamente alzarsi per i passeggeri bianchi se non cerano altri posti liberi, sebbene molti lo facessero per evitare le conseguenze potenzialmente pericolose.

Ma, sebbene Colvin conoscesse le aspettative, stava anche pensando alle lezioni sui diritti costituzionali che aveva appena imparato a scuola.

“Volevo che le giovani ragazze afroamericane anche sul bus per sapere che avevano il diritto di essere lì, perché avevano pagato il biglietto proprio come i passeggeri bianchi “, dice a TIME.” Questa non è schiavitù. Non ci dovrebbe essere chiesto di alzarci per i bianchi solo perché sono bianchi. Volevo solo che sapessero che la Costituzione non diceva questo “.

Due agenti di polizia salirono a bordo, tirarono fuori Colvin dal suo posto e la trascinarono giù dallautobus. Colvin dice che non ha pensato a quanto potesse essere pericolosa la sua decisione fino a quando non aveva già preso posizione. Una volta scesi dallautobus, però, la paura è iniziata. “Temevo che potessero colpirmi con le loro mazze”, dice. “Stavano cercando di indovinare la taglia del mio reggiseno e mi prendevano in giro per il seno. Avrei potuto essere violentata. “

Durante la breve permanenza in prigione che seguì, ricorda di essersi seduta su una branda senza materasso. “Riesco ancora a sentire chiaramente le chiavi che mi chiudono dentro”, dice.

Negli ultimi decenni, quando arriva questo anniversario, di solito è stata a New York City, la sua casa negli ultimi sei decenni. Ma recentemente è tornata in Alabama, a Birmingham, e ora si meraviglia di come le cose siano cambiate – grazie in parte alle sue stesse azioni, come querelante in una causa federale che ha sfidato con successo la segregazione degli autobus. In rare interviste con TIME, Colvin e la sua co-querelante Mary Louise Smith-Ware ha riflettuto su come i loro pacifici atti di sfida sei decenni fa hanno contribuito a creare una nuova fase del movimento per i diritti civili.

Ottieni la tua storia in un unico posto: iscriviti a la newsletter settimanale di TIME History

A Continuum of Resistance

Nella comunità nera di Montgomery si era già parlato di boicottare gli autobus per la segregazione, ma lidea cominciò a essere presa più seriamente dopo il arresto di una persona così giovane, Martin Luther King Jr., un ministro che si era recentemente trasferito a t o città, è stata coinvolta in queste discussioni.

Quando la segretaria locale NAACP Rosa Parks è stata arrestata per non aver rinunciato al suo posto, il 1 ° dicembre 1955, boicottando gli autobus era ormai considerato da alcuni come lunica opzione rimasta: “Se non facciamo qualcosa per fermare questi arresti, continueranno”, proclamava il volantino che annunciava il boicottaggio. “La prossima volta che potresti essere tu, o tua figlia, o madre.”

E sebbene il volantino sia stato rilasciato dopo larresto di Parks, quello di Colvin era ancora in primo piano. “Unaltra” donna è stata “arrestata per la stessa cosa “si legge nellavviso, prodotto dalla professoressa dellAlabama State College Jo Ann Robinson.” Non salire sugli autobus “.

La posizione di Colvin faceva parte di una lunga storia di resistenza afroamericana, poiché atti di resistenza sui trasporti segregati erano in corso da più di un secolo. Frederick Douglass fu cacciato da un vagone per soli bianchi nel 1841. Larresto nel 1854 dellinsegnante Elizabeth Jennings, difesa in tribunale dal futuro presidente degli Stati Uniti Chester A. Arthur, portò alla desegregazione del servizio di tram di New York. E, quando era nellesercito prima della sua rivoluzionaria carriera nel baseball, Jackie Robinson è stato processato dalla corte marziale per essersi rifiutato di spostarsi sul retro di un autobus. Il sistema di autobus a Montgomery, dove circa il 75% delle persone che lo utilizzavano erano di colore, era già oggetto di proteste particolari.

“Ho difficoltà a scoprire cosa cè di diverso tra larresto di Elizabeth Jennings e Rosa Parks arrestati, tranne che per il divario di 100 anni “, afferma Blair LM Kelley, autore di Right to Ride: Streetcar Boycotts and African American Citizenship in the Era of Plessy V. Ferguson. momento.Cè un continuum di persone che non credevano che il trattamento di seconda classe fosse giusto o giusto o giusto e che erano abbastanza coraggiose da combatterlo. “

Nel 1955, tuttavia,” il mondo era in una posto diverso “, aggiunge Kelley. La Guerra Fredda stava esercitando pressioni sugli Stati Uniti per dimostrare che il loro sistema era migliore – e più giusto – dello stile di vita sovietico. Montgomery ospitava anche una base dellaeronautica militare desegregata con carrelli integrati, quindi truppe nere e veterani erano infastiditi dal dover guidare autobus urbani separati.

Anche le leggi erano cambiate in modi chiave. La sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti del 1954 contro la segregazione in Brown v. Board of Listruzione “apre la porta a sfide legali potenzialmente riuscite contro altre forme di segregazione”, afferma Jeanne Theoharis, autrice di The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks. Colvin è stata accusata di aver disturbato la pace, violare la legge sulla segregazione e aver aggredito un agente di polizia, ma è stata condannata solo per aver aggredito un agente di polizia, apparentemente chiudere la porta a un potenziale appello che avrebbe sfidato la segregazione.

Il continuum di resistenza è proseguito dopo larresto di Colvin, in particolare con i conducenti di autobus Aurelia S. Browder, 37 anni, arrestata il 29 aprile, e Mary Louise Smith, 18 anni, arrestata il 21 ottobre.

Il caso di Smith non è stato ampiamente pubblicizzato allepoca. Una governante, si è rifiutata di cedere il posto a un passeggero bianco perché era già al limite dopo aver attraversato la città per recuperare i soldi che un cliente le doveva, solo per scoprire che la famiglia non era a casa.

“Una signora è salita sullautobus e un uomo si è alzato per lei e ha voluto che mi alzavo e rinunciavo al mio posto, ed è questo che mi ha veramente colpito, perché non avrei resistito per quasi un miglio o più per raggiungere la mia prossima destinazione “, dice Smith a TIME.” Ero sconvolto. Potrei aver detto una parolaccia in quel momento perché ero arrabbiato. Semplicemente non mi sentivo come se fosse giusto. “

Smith, che ora ha 83 anni, dice a TIME che non aveva sentito parlare del caso di Colvin quando è successo perché era già fuori dalla scuola. Ma Rosa Parks, daltra parte, stava guardando.

“Ho preso un particolare interesse per la ragazza e il suo caso”, dice Parks nel suo libro di memorie del 1992 My Story. Ha invitato Colvin alle riunioni del gruppo giovanile NAACP e pensavano che avrebbero potuto raccogliere fondi per la causa facendo parlare ladolescente in città. Tuttavia, quando Colvin rimase incinta, ED Nixon, lex capo del capitolo NAACP di Montgomery che rimase un influente attivista per i diritti civili, ED Nixon, decise non sarebbe stata la querelante ideale in un caso contro la legge sulla segregazione. Per quanto riguarda Mary Louise Smith, “perché suo padre la pagava la multa e non protestava”, ha scritto Parks, “il suo non era certamente un buon caso per Mr. Nixon di appellarsi a un tribunale superiore “. Anche la giovane età di Smith e Colvin ha fatto riflettere alcune persone.

Theoharis sostiene che lincidente di Colvin ha informato la decisione di Parks di non resistere quando le è stato ordinato di scendere dallautobus a dicembre, poiché ciò significava che era stata accusata solo di aver violato la legge sulla segregazione degli autobus, creando così una sfida legale. E tuttavia, Parks non era nemmeno una querelante ideale: era attiva con la NAACP, che era accusata di essere comunista e sarebbe stata bandita in Alabama nel giugno 1956.

Colvin e Smith iniziarono a sembrare dei querelanti idonei quando “nessun uomo è disposto a partecipare al caso”, dice Theoharis. Quindi, esattamente due mesi dopo larresto di Parks, quattro donne – Colvin, Browder, Smith e Susie McDonald, 77 – hanno firmato per essere querelanti in Browder v. Gayle. La causa è stata intentata direttamente presso il tribunale federale in modo che non venisse bloccata nel sistema statale (come era successo nel caso di Viola White, che aveva fatto ciò che aveva fatto Rosa Parks un decennio prima). A rappresentare le donne cerano Fred D. Gray e Charles D. Langford, che si erano consultati con il futuro giudice della Corte Suprema Thurgood Marshall e Robert L. Carter, che hanno sostenuto Brown v. Board of Education dinanzi alla Corte Suprema degli Stati Uniti.

E abbastanza sicuro, nel giugno 1956, una giuria federale di tre giudici affermò ciò che Colvin già sapeva: che gli autobus razzialmente segregati erano incostituzionali, violando la clausola di uguale protezione nel quattordicesimo emendamento della Costituzione. La Corte Suprema degli Stati Uniti ha confermato la decisione Browder contro Gayle a novembre e ha negato le nuove udienze il 17 dicembre.

Il boicottaggio degli autobus di Montgomery è terminato tre giorni dopo, dopo più di un anno. È iniziato un nuovo capitolo della carriera di Martin Luther King Jr. come ministro attivista e nel movimento per i diritti civili nel suo insieme.

Entra nella storia: scopri come vivere la marcia del 1963 su Washington in realtà virtuale

Guardando indietro

Incapace di trovare un lavoro dopo il caso, Colvin si trasferì a New York City nel 1958 e lavorò come infermiera fino al suo pensionamento, dopodiché gli ormai 80 anni -year-old è tornato in Alabama per essere più vicino alla famiglia; vive a Birmingham da quattro mesi. E ha ottenuto qualcosaltro da Browder v.Anche Gayle: unamica, Mary Louise Smith, ora Mary Louise Smith-Ware, che vive ancora a Montgomery.

Entrambi affermano di aver seguito il movimento per i diritti civili nel corso della sua evoluzione, ma non erano attivi nelle organizzazioni politiche, anche se Smith dice che un giorno ottenne il permesso di lasciare il lavoro presto per andare alla marcia del 1963 su Washington.

Colvin decise di rimanere fuori dai riflettori dopo il caso , anche se riconosce che lo svantaggio di non condividere spesso la sua storia è stato che le altre persone “raccontano cosa ti è successo”. Nel corso degli anni, ad esempio, le fonti hanno confuso i fatti sulla sua gravidanza, partendo da voci che fosse incinta al momento del suo arresto; infatti, è rimasta incinta quellestate, e suo figlio Raymond è nato nella primavera successiva.

Le voci sono parte del motivo per cui Colvin ha accettato di intervistare la biografia per giovani adulti di Hoose del 2009 Claudette Colvin: Twice Toward Justice, che ha vinto un National Book Award. Per quanto riguarda Smith, lattivista William Dickerson-Waheed con base in Alabama lha intervistata per il suo breve documentario del 2005 More Than a Bus Ride “Non sono il tipo di persona che va in giro a vantarsi di quello che ho fatto”, dice; entrambi preferirebbero vantarsi dei loro nipoti.

E in ogni caso, i riflettori stanno arrivando su di loro.

Il 15 novembre 2019, il rappresentante Alexandria Ocasio-Cortez ha riconosciuto Colvin per il suo “coraggio di affrontare lingiustizia e chiedere il suo riconoscimento dei suoi inalienabili diritti” sul pavimento della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti. Il 1 ° dicembre, una statua di Rosa Parks è stata svelata a Montgomery, Alabama, per il 64 ° anniversario del suo rifiuto di cedere il suo posto a un passeggero bianco, insieme a pennarelli in granito in onore di Colvin e degli altri querelanti nella causa federale che ha stabilito che gli autobus segregati erano incostituzionali; Smith ha partecipato alla cerimonia. E durante lo scorso fine settimana di Martin Luther King Jr., la Equal Justice Initiative ha aperto il Legacy Pavilion, con figure locali del movimento per i diritti civili e persino una foto di Colvin accanto a una foto di Martin Luther King, Jr.

Mary Louise Smith-Ware, querelante nel caso Browder vs. Gayle che ha portato alla desegregazione degli autobus a Montgomery, si trova accanto alla statua di Rosa Parks dopo il suo evento di inaugurazione nel centro di Montgomery, Ala., il 1 ° dicembre 2019, lanniversario dellarresto di Parks per non aver rinunciato al suo posto su un autobus urbano . – Mickey Welsh — Montgomery Advertiser / AP
Mary Louise Smith-Ware, querelante nel caso Browder vs. Gayle che ha portato alla desegregazione degli autobus in Montgomery, si trova accanto alla statua di Rosa Parks dopo il suo evento di inaugurazione nel centro di Montgomery, in Alabama, il 1 ° dicembre 2019, lanniversario dellarresto di Parks per non aver rinunciato al suo posto su un autobus cittadino. Mickey Welsh — Montgomery Advertiser / AP

Quando gli è stato chiesto come ci si sentisse, Colvin ha detto a TIME: “Ho finalmente ricevuto un riconoscimento dopo tutti questi anni. Ho ottenuto un po , un po . “

Entrambi dicono di non pensare tutto il tempo ai loro arresti, ma Colvin dice che le notizie sulla brutalità della polizia possono riportare alla mente ricordi di quel fatidico giorno, di” come pericoloso è stato il giorno in cui ho resistito. “

Smith-Ware si preoccupa anche della divisione e della distanza tra le persone nella società odierna.

” Cera sempre stata segregazione, e cè sempre stata è stata segregazione, e tanta segregazione è ancora in corso “, dice.” È difficile riunire le persone. Semplicemente non siamo uniti. Non stiamo insieme. Non cè abbastanza amore tra le persone. Io amo tutti. Dovresti amare tutti. I modi di alcune persone non mi piacciono, ma se posso fare qualcosa per loro, lo farò. E sono solo io. “

Scrivi a Olivia B. Waxman allindirizzo [email protected]

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *