”Jag tänkte inte stå.” Rosa Parks föregångare återkallar sina historiska handlingar av motstånd

Claudette Colvin 1952. – Alamy

Claudette Colvin 1952. Alamy

Av Olivia B. Waxman

2 mars 2020 11:00 EST

Den 2 mars 1955, 15-årig Claudette Colvin satt på en helt full buss i Montgomery, Ala., När föraren bad henne och tre svarta skolkamrater gav upp hela raden så att en vit kvinna kunde sitta.

Enligt hennes biograf Phillip Hooses med hänsyn till händelserna stod hennes klasskamrater upp och flyttade bakåt, men Colvin gjorde inte det – och den vita kvinnan stod kvar och vägrade att sitta i samma rad som den svarta tonåringen. Enligt stadens Jim Crow-era segregeringslagar behövde svarta passagerare tekniskt inte stå upp för vita passagerare om det inte fanns några andra lediga platser, även om många gjorde det för att undvika de potentiellt farliga konsekvenserna.

Men även om Colvin visste förväntningarna, tänkte hon också på lektionerna om konstitutionella rättigheter som hon just hade lärt sig i skolan.

”Jag ville att de unga afroamerikanska tjejerna också skulle buss för att veta att de hade rätt att vara där, eftersom de hade betalat sin biljettpris precis som de vita passagerarna, säger hon TIME. ”Detta är inte slaveri. Vi bör inte uppmanas att stå upp för de vita människorna bara för att de är vita. Jag ville bara att de skulle veta att konstitutionen inte sa det. ”

Två poliser gick ombord, ryckte Colvin ur sin plats och drog henne från bussen. Colvin säger att hon inte tänkte på hur farligt hennes beslut kunde ha varit förrän efter att hon redan hade ställt henne. Men en gång utanför bussen började rädslan in. ”Jag fruktade att de skulle slå mig med sina klubbar,” säger hon. ”De försökte gissa min BH-storlek och retade mig om mina bröst. Jag kunde ha våldtagits. ”

Under den korta fängelse som följde kommer hon ihåg att hon satt på en barnsäng utan madrass. ”Jag kan fortfarande höra nycklarna låsa in mig tydligt”, säger hon.

Under de senaste decennierna, när detta årsdag kommer, har hon vanligtvis varit i New York City – hennes hem de senaste sex decennierna. Men hon flyttade nyligen tillbaka till Alabama, till Birmingham, och förundrar sig nu över hur saker och ting har förändrats – delvis tack vare hennes egna handlingar, som kärare i en federal rättegång som framgångsrikt utmanade bussegregationen. I sällsynta intervjuer med TIME, Colvin och hennes medklagare Mary Louise Smith-Ware reflekterade över hur deras fredliga motstridiga handlingar för sex decennier sedan hjälpte till att skapa en ny etapp av medborgerliga rättigheter.

Få din historikfix på ett ställe: anmäl dig till det veckovisa nyhetsbrevet TIME History

A Continuum of Resistance

Det hade redan talats i Montgomerys svarta samhälle om att bojkotta bussarna på grund av segregering, men idén började tas mer på allvar efter arrestering av någon så ung Martin Luther King Jr., en minister som nyligen flyttat t staden fördes in i dessa diskussioner.

När den lokala NAACP-sekreteraren Rosa Parks arresterades för att inte ge upp sin plats, den 1 december 1955, bojkottade bussarna hade kommit att ses av vissa som det enda alternativet som återstod: ”Om vi inte gör något för att stoppa dessa arresteringar, kommer de att fortsätta,” tillkännagav flygbladet att bojkotten utropade. ”Nästa gång det kan vara du, eller din dotter eller mamma.”

Och även om flygbladet utfärdades efter Parks arrestering, var Colvins fortfarande i tankarna. ”En annan” kvinna har ”arresterats. för samma sak ”läs meddelandet, producerat av Alabama State College-professor Jo Ann Robinson.” Kör inte bussarna. ”

Colvins monter var en del av en lång historia av afroamerikanskt motstånd, eftersom motståndshandlingar på segregerade transporter hade pågått i mer än hundra år. Frederick Douglass sparkades ut ur en vit tågbil endast 1841. Gripandet av skolläraren Elizabeth Jennings 1854 – som försvarades i domstol av den framtida amerikanska presidenten Chester A. Arthur – ledde till avskiljningen av NYCs spårvagnstjänst. Och när han var i armén före sin banbrytande basebollkarriär, blev Jackie Robinson krigsrätt för att vägra flytta till baksidan av en buss. Bussystemet i Montgomery, där cirka 75% av de människor som använde systemet var svarta, var redan ett mål för särskild protest.

”Jag är hårt pressad att hitta vad som är annorlunda mellan att Elizabeth Jennings arresteras. och Rosa Parks arresteras, förutom det 100-åriga klyftan, säger Blair LM Kelley, författare till Right to Ride: Streetcar Boycotts and African American Citizenship in the Era of Plessy V. Ferguson. ”Det finns inget ögonblick att citera som en central ögonblick.Det finns en kontinuitet av människor som inte trodde att andra klassens behandling var rättvis eller rätt eller rättvis och som var modiga nog för att kämpa mot den. ”

År 1955 var dock” världen i en en annan plats, ”tillägger Kelley. Det kalla kriget satte press på USA för att bevisa att dess system var bättre – och mer rättvisa – än det sovjetiska sättet att leva. Montgomery var också hem för en avskild flygvapenbas med integrerade vagnar, så svarta trupper och veteraner blev irriterade över att de måste åka segregerade stadsbussar.

Lagar hade också förändrats på viktiga sätt. USA: s högsta domstols dom från 1954 mot segregering i Brown mot Board of Utbildning ”öppnar dörren för potentiellt framgångsrika juridiska utmaningar mot andra former av segregering”, säger Jeanne Theoharis, författare till The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks. Colvin anklagades för att ha stört freden, brutit mot segregeringslagen och angripit en polis – men hon dömdes bara för att ha attackerat en polis och tycktes stänga dörren för ett potentiellt överklagande som skulle ha utmanat segregeringen.

Kontinuumet av motståndet fortsatte efter Colvins arrestering, särskilt med bussförare Aurelia S. Browder, 37, arresterade den 29 april och Mary Louise Smith, 18, arresterade den 21 oktober.

Smiths fall publicerades inte allmänt vid den tiden. En hushållerska, hon vägrade att ge sitt säte åt en vit passagerare eftersom hon redan var i sitt skick efter att ha vandrat över staden för att hämta pengar som en kund var skyldig henne, bara för att hitta att familjen inte var hemma.

”En dam gick på bussen och en man stod upp för henne och ville att jag skulle gå upp och ge upp min plats, och det var det som verkligen slog det, för jag tänkte inte stå i nästan en mil eller mer att komma ner till min nästa destination, säger Smith TIME. ”Jag var upprörd. Jag kanske hade sagt ett dåligt ord vid den tiden för att jag var arg. Jag kände bara inte att det var rätt.

Smith, nu 83, berättar TIME att hon inte hade hört talas om Colvins fall när det hände för att hon redan var ute i skolan. Men Rosa Parks tittade däremot på.

”Jag intresserade mig särskilt för flickan och hennes fall”, säger Parks i sin memoar från 1992 från 1992. Hon bjöd in Colvin till NAACP: s ungdomsgruppsmöten. och tänkte att de kanske skulle kunna samla in pengar för saken genom att låta tonåren tala runt i stan. Men när Colvin blev gravid bestämde ED Nixon, den tidigare chefen för Montgomerys NAACP-kapitel som förblev en inflytelserik medborgerlig rättighetsaktivist, ED Nixon hon skulle inte vara en idealisk klagare i ett mål mot segregeringslagen. När det gäller Mary Louise Smith, ”eftersom hennes far betalade henne böter och inte protesterade”, skrev Parks, ”hennes var verkligen inte ett bra fall för Mr. Nixon att överklaga till en högre domstol. ” De unga åldrarna av Smith och Colvin gav också vissa människor paus.

Theoharis hävdar att Colvins incident informerade Parks beslut att inte motstå när hon beordrades från bussen i december, som det innebar att hon endast anklagades för brott mot bussegregationslagen och därmed inledde en rättslig utmaning. Och ändå var Parks inte heller en idealisk klagande: hon var aktiv med NAACP, som anklagades för att vara kommunistisk och skulle förbjudas i Alabama i juni 1956.

Colvin och Smith började se ut som lämpliga klagomål när ”ingen man är villig att vara med i ärendet”, säger Theoharis. Så, exakt två månader efter att Parks arresterades, undertecknade fyra kvinnor – Colvin, Browder, Smith och Susie McDonald, 77 – för att vara klagande i Browder mot Gayle. Rättegången inlämnades direkt i federal domstol så att den inte skulle fastna i det statliga systemet (som hänt med fallet med Viola White, som hade gjort vad Rosa Parks gjorde ett decennium tidigare). Representanter för kvinnorna var Fred D. Gray och Charles D. Langford, som hade rådfrågat den framtida högsta domstolen Thurgood Marshall och Robert L. Carter, som hävdade Brown mot utbildningsnämnden inför USA: s högsta domstol.

Och helt säkert, i juni 1956 bekräftade en federal tredomarpanel vad Colvin redan visste: att de rasegregerade bussarna var okonstitutionella, vilket stred mot klausulen om lika skydd i fjortonde ändringen av konstitutionen. USA: s högsta domstol biföll beslutet Browder mot Gayle i november och nekade omförhandlingar den 17 december.

Bojkotten för Montgomery-buss slutade tre dagar senare, efter mer än ett år. Ett nytt kapitel i Martin Luther King Jr.s karriär som aktivistminister – och inom medborgerliga rättigheter som helhet – började.

Steg in i historien: Lär dig hur du upplever mars 1963 i Washington i virtuell verklighet

Ser tillbaka

Det gick inte att få jobb efter ärendet, flyttade Colvin till New York City 1958 och arbetade som sjuksköterska fram till sin pension, varefter nu 80 år gammal flyttade tillbaka till Alabama för att vara närmare familjen; hon har bott i Birmingham de senaste fyra månaderna. Och hon fick något annat ur Browder v.Gayle också: en vän, Mary Louise Smith, nu Mary Louise Smith-Ware, som fortfarande bor i Montgomery.

Båda säger att de följde medborgerliga rättigheter när det gick, men de var inte aktiva i politiska organisationer – även om Smith säger att hon fick tillåtelse att lämna jobbet tidigt en dag för att gå till mars 1963 i Washington.

Colvin bestämde sig för att hålla sig ur rampljuset efter fallet , även om hon erkänner att nackdelen med att inte dela hennes berättelse ofta har varit att andra människor ”berättar vad som hände med dig.” Under åren blandade bland annat källor fakta om graviditeten med rykten om att hon hade varit gravid när hon arresterades; hon blev faktiskt gravid den sommaren och hennes son Raymond föddes våren därpå.

Rykten är en del av anledningen till att Colvin gick med på intervjuer för Hooses biografi om unga vuxna från 2009 Claudette Colvin: Twice Toward Justice, som vann ett National Book Award. När det gäller Smith, Alabama-baserade aktivisten William Dickerson-Waheed intervjuade henne för sin korta dokumentär More Than a Bus Ride från 2005. ”Jag är bara inte den typ av person som går runt och skryter om vad jag har gjort”, säger hon; båda skulle hellre skryta om sina barnbarn.

Och i alla fall kommer strålkastaren att komma till dem.

Den 15 november 2019 erkände rep. Alexandria Ocasio-Cortez Colvin för hennes ”mod att stå inför orättvisa och kräva hennes erkännande av sina ofrånkomliga rättigheter” på golvet i USA: s representanthus. Den 1 december avslöjades en staty av Rosa Parks i Montgomery, Ala., för 64: e årsdagen för hennes vägran att ge upp sitt säte till en vit passagerare, tillsammans med granitmarkörer som hedrade Colvin och de andra klagandena på den federala stämningen som styrde segregerade bussar okonstitutionella; Smith deltog i ceremonin. Och under det senaste Martin Luther King Jr. helgen, Equal Justice Initiative öppnade Legacy Pavilion, med lokala personer i medborgerliga rättigheter och till och med ett foto av Colvin bredvid ett foto av Martin Luther King, Jr.

Mary Louise Smith-Ware, en klagande i målet Browder vs. Gayle som ledde till borttagning av bussar i Montgomery, står bredvid statyn Rosa Parks efter avtäckningshändelsen i centrala Montgomery, Ala., den 1 december 2019, årsdagen för att parkerna arresterades för att inte ge upp sin plats i en stadsbuss . – Mickey Welsh — Montgomery Advertiser / AP
Mary Louise Smith-Ware, en klagande i fallet Browder vs. Gayle som ledde till att bussarna avskiltes Montgomery, står bredvid Rosa Parks-statyn efter avtäckningshändelsen i centrala Montgomery, Ala., Den 1 december 2019, årsdagen av att Parks arresterades för att inte ge upp sin plats i en stadsbuss. Mickey Welsh — Montgomery Advertiser / AP

På frågan hur det kändes sa Colvin till TIME: ”Jag fick äntligen ett visst erkännande efter alla dessa år. Jag har fått lite, lite . ”

Båda säger att de inte tänker på sina arresteringar hela tiden, men Colvin säger att nyhetsberättelser om polisbrutalitet kan få tillbaka minnen från den ödesdigra dagen, om” hur farligt var det dagen då jag motstod. ”

Smith-Ware oroar sig också för splittringen och avståndet mellan människor i samhället idag.

” Det har alltid funnits segregering och alltid har varit segregering, och så mycket segregering pågår fortfarande, ”säger hon.” Det är svårt att föra människor samman. Vi är bara inte enade. Vi är inte tillsammans. Det finns inte tillräckligt med kärlek mellan människor. Jag älskar alla. Du ska älska alla. Vissa människors sätt tycker jag inte om – men om jag kan göra något för dem kommer jag att göra det. Och det är bara jag. ”

Skriv till Olivia B. Waxman på [email protected]

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *