“Ik ging niet staan.” Rosa Parks-voorgangers herinneren zich hun historische verzetsdaden

Claudette Colvin in 1952. – Alamy

Claudette Colvin in 1952. Alamy

Door Olivia B. Waxman

2 maart 2020 11:00 uur EST

Op 2 maart 1955, 15-jarige Claudette Colvin zat in een volledig volle bus in Montgomery, Ala., Toen de chauffeur haar vroeg en drie zwarte klasgenoten gaven de hele rij op zodat een blanke vrouw kon zitten.

Volgens haar biograaf Phillip Hooses Na de gebeurtenissen stonden haar klasgenoten op en schoven naar achteren, maar Colvin deed dat niet – en de blanke vrouw bleef staan en weigerde in dezelfde rij te zitten als de zwarte tiener. Volgens de segregatiewetten uit het Jim Crow-tijdperk hoefden zwarte passagiers technisch gezien niet op te staan voor blanke passagiers als er geen andere vrije stoelen waren, hoewel velen dit deden om de potentieel gevaarlijke gevolgen te vermijden.

Maar hoewel Colvin de verwachtingen kende, dacht ze ook aan de lessen over grondwettelijke rechten die ze net op school had geleerd.

“Ik wilde de jonge Afro-Amerikaanse meisjes ook op de bus om te weten dat ze het recht hadden om daar te zijn, omdat ze hun ritprijs net als de blanke passagiers hadden betaald, “vertelt ze TIME.” Dit is geen slavernij. We zouden niet gevraagd moeten worden om op te staan voor de blanken, alleen maar omdat ze blank zijn. Ik wilde alleen dat ze wisten dat de grondwet dat niet zei. ”

Twee politieagenten stapten in, rukten Colvin uit haar stoel en sleepten haar uit de bus. Colvin zegt dat ze er niet aan dacht hoe gevaarlijk haar beslissing had kunnen zijn totdat ze haar standpunt al had ingenomen. Maar toen ik uit de bus stapte, sloeg de angst toe. Ik was bang dat ze me met hun knuppels zouden slaan, zegt ze. Ze probeerden mijn bh-maat te raden en plaagden me met mijn borsten. Ik had verkracht kunnen worden. ”

Tijdens de korte gevangenisstraf die daarop volgde, herinnert ze zich dat ze op een bed zonder matras zat. “Ik kan nog steeds levendig horen dat de sleutels me opsluiten”, zegt ze.

In de afgelopen decennia, toen dit jubileum aanbrak, was ze meestal in New York City – haar thuis voor de afgelopen zes decennia. Maar ze verhuisde onlangs terug naar Alabama, naar Birmingham, en verwondert zich nu over hoe de dingen zijn veranderd – mede dankzij haar eigen acties, als aanklager in een federale rechtszaak die de segregatie van bussen met succes heeft aangevochten. In zeldzame interviews met TIME, Colvin en haar mede-aanklager Mary Louise Smith-Ware dacht na over hoe hun vreedzame daden van verzet zes decennia geleden hielpen een nieuwe fase van de burgerrechtenbeweging teweeg te brengen.

Krijg je geschiedenis op één plek: meld je aan voor de wekelijkse TIME History-nieuwsbrief

A Continuum of Resistance

In de zwarte gemeenschap van Montgomery was al gesproken over het boycotten van bussen vanwege segregatie, maar het idee begon serieuzer te worden genomen na de arrestatie van zo iemand Martin Luther King Jr., een predikant die onlangs was verhuisd o stad, werd bij deze discussies betrokken.

Tegen de tijd dat de plaatselijke NAACP-secretaris Rosa Parks werd gearresteerd omdat ze haar stoel niet had opgegeven, op 1 december 1955, toen ze de bussen boycotten werd door sommigen gezien als de enige overgebleven optie: “Als we niets doen om deze arrestaties te stoppen, zullen ze doorgaan”, verkondigde de vlieger die de boycot aankondigde. “De volgende keer kan jij het zijn, of je dochter, of moeder.”

En hoewel het foldertje werd uitgegeven na de arrestatie van Parks, was Colvin nog steeds in het oog. “Een andere” vrouw is “gearresteerd voor hetzelfde “lees het bericht, opgesteld door professor Jo Ann Robinson van het Alabama State College.” Rijd niet met de bussen. “

Colvins stand maakte deel uit van een lange geschiedenis van Afrikaans-Amerikaans verzet, zoals daden van verzet tegen gescheiden transport waren al meer dan een eeuw aan de gang. Frederick Douglass werd in 1841 uit een treinwagon met alleen blanken geschopt. De arrestatie in 1854 van lerares Elizabeth Jennings – die voor de rechtbank werd verdedigd door de toekomstige Amerikaanse president Chester A. Arthur – leidde tot de desegregatie van de tramdienst in NYC. En toen hij voor zijn baanbrekende honkbalcarrière in het leger zat, werd Jackie Robinson voor de krijgsraad gebracht omdat hij weigerde naar de achterkant van een bus te gaan. Het bussysteem in Montgomery, waar ongeveer 75% van de mensen die het systeem gebruikten zwart was, was al het doelwit van bijzonder protest.

“Ik kan er niet achter komen wat er anders is tussen Elizabeth Jennings die wordt gearresteerd en Rosa Parks worden gearresteerd, met uitzondering van het gat van 100 jaar , zegt Blair LM Kelley, auteur van Right to Ride: Streetcar Boycotts and African American Citizenship in the Era of Plessy V. Ferguson. Er is geen moment om als cruciaal te noemen moment.Er is een continuüm van mensen die niet geloofden dat tweederangsbehandeling eerlijk of juist of rechtvaardig was en die dapper genoeg waren om ertegen te vechten. “

Maar in 1955″ was de wereld in een andere plaats, ”voegt Kelley toe. De Koude Oorlog zette de VS onder druk om te bewijzen dat hun systeem beter – en rechtvaardiger – was dan de Sovjet-manier van leven. Montgomery was ook de thuisbasis van een gedesegregeerde luchtmachtbasis met geïntegreerde trolleys, dus zwarte troepen en veteranen waren geïrriteerd door het feit dat ze in gescheiden stadsbussen moesten rijden.

Wetten waren ook op belangrijke manieren veranderd. De uitspraak van het Amerikaanse Hooggerechtshof uit 1954 tegen segregatie in Brown v. Board of Onderwijs “opent de deur voor potentieel succesvolle juridische uitdagingen tegen andere vormen van segregatie”, zegt Jeanne Theoharis, auteur van The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks. Colvin werd beschuldigd van het verstoren van de vrede, het overtreden van de segregatiewet en het mishandelen van een politieagent – maar ze werd alleen veroordeeld voor het mishandelen van een politieagent en leek de deur te sluiten voor een mogelijk beroep dat de segregatie zou hebben aangevochten.

Het continuüm van verzet ging door na de arrestatie van Colvin, met name met buschauffeurs Aurelia S. Browder, 37, gearresteerd op 29 april, en Mary Louise Smith, 18, gearresteerd op 21 oktober.

De zaak van Smith werd destijds niet breed gepubliceerd. Ze was huishoudster en weigerde haar stoel aan een blanke passagier te geven, omdat ze al ten einde raad was nadat ze door de stad was getrokken om geld op te halen dat een klant haar schuldig was, maar ze ontdekte dat het gezin niet thuis was.

“Een dame stapte in de bus en een man stond voor haar op en wilde dat ik opstond en mijn stoel opgaf, en dat is wat het echt opviel, want ik zou bijna geen mijl of langer blijven staan om naar mijn volgende bestemming te gaan, “zegt Smith tegen TIME.” Ik was van streek. Ik heb toen misschien een slecht woord gezegd omdat ik boos was. Ik had gewoon niet het gevoel dat het goed was. ”

Smith, nu 83, vertelt TIME dat ze nog nooit van Colvins zaak had gehoord toen het gebeurde, omdat ze al niet naar school ging. Maar Rosa Parks keek daarentegen toe.

“Ik had bijzondere belangstelling voor het meisje en haar zaak”, zegt Parks in haar memoires uit 1992, My Story. Ze nodigde Colvin uit voor bijeenkomsten van NAACP-jongerengroepen , en dachten dat ze misschien geld konden inzamelen voor de zaak door de tiener in de stad te laten praten. Toen Colvin echter zwanger werd, besloot ED Nixon, het voormalige hoofd van Montgomerys NAACP-afdeling die een invloedrijke burgerrechtenactivist, ED Nixon, bleef ze zou geen ideale aanklager zijn in een zaak tegen de segregatiewet. Wat Mary Louise Smith betreft, “omdat haar vader haar boete betaalde en niet protesteerde”, schreef Parks, “die van haar was zeker geen goede zaak voor Mr. Nixon om in beroep te gaan bij een hogere rechtbank. ” De jonge leeftijd van Smith en Colvin bezorgden sommige mensen ook een pauze.

Theoharis stelt dat het incident van Colvin de beslissing van Parks om zich niet te verzetten informeerde toen ze in december uit de bus werd gestuurd, aangezien dat betekende dat ze alleen werd beschuldigd van het overtreden van de wet op de segregatie van bussen, en dus een juridische uitdaging aanging. En toch was Parks ook geen ideale aanklager: ze was actief bij de NAACP, die ervan werd beschuldigd communistisch te zijn en zou worden Alabama in juni 1956.

Colvin en Smith begonnen eruit te zien als geschikte eisers als “niemand bereid is om in de zaak te staan”, zegt Theoharis. Dus precies twee maanden nadat Parks was gearresteerd, tekenden vier vrouwen – Colvin, Browder, Smith en Susie McDonald, 77 – zich aan als eisers in Browder v. Gayle. De rechtszaak werd rechtstreeks bij de federale rechtbank aangespannen, zodat het niet zou vastlopen in het staatssysteem (zoals was gebeurd in de zaak van Viola White, die had gedaan wat Rosa Parks een decennium eerder deed). De vrouwen vertegenwoordigden Fred D. Gray en Charles D. Langford, die de toekomstige rechter van het Hooggerechtshof Thurgood Marshall en Robert L. Carter hadden geraadpleegd, die Brown v. Board of Education bepleitte voor het Amerikaanse Hooggerechtshof.

En ja hoor, in juni 1956 bevestigde een federaal panel van drie rechters wat Colvin al wist: dat de raciaal gescheiden bussen ongrondwettelijk waren en in strijd waren met de clausule inzake gelijke bescherming in het veertiende amendement van de grondwet. Het Amerikaanse Hooggerechtshof bekrachtigde het besluit Browder v. Gayle in november en ontkende herverhoor op 17 december.

De busboycot van Montgomery eindigde drie dagen later, na meer dan een jaar. Een nieuw hoofdstuk van de carrière van Martin Luther King Jr. als activistische minister – en in de burgerrechtenbeweging als geheel – begon.

Stap in de geschiedenis: leer hoe u de Mars van 1963 in Washington in virtual reality

Terugkijkend

Omdat hij na de zaak geen baan kon krijgen, verhuisde Colvin in 1958 naar New York City en werkte ze tot haar pensionering als verpleegster, waarna de nu-80 -jarige verhuisde terug naar Alabama om dichter bij familie te zijn; ze woont de afgelopen vier maanden in Birmingham. En ze kreeg nog iets anders uit Browder v.Gayle ook: een vriendin, Mary Louise Smith, nu Mary Louise Smith-Ware, die nog steeds in Montgomery woont.

Beiden zeggen dat ze de burgerrechtenbeweging volgden naarmate die vorderde, maar ze waren niet actief in politieke organisaties – hoewel Smith zegt dat ze wel toestemming kreeg om op een dag vroeg te vertrekken om naar de March in Washington in 1963 te gaan.

Colvin besloot na de zaak uit de schijnwerpers te blijven , hoewel ze erkent dat het nadeel van het niet vaak delen van haar verhaal is dat andere mensen vertellen wat er met je is gebeurd. Door de jaren heen hebben bronnen bijvoorbeeld de feiten over haar zwangerschap door elkaar gehaald, met geruchten dat ze zwanger was op het moment van haar arrestatie; in feite werd ze die zomer zwanger en werd haar zoon Raymond de volgende lente geboren.

De geruchten zijn een deel van de reden waarom Colvin instemde met interviews voor Hooses biografie voor jonge volwassenen uit 2009 Claudette Colvin: Twice Toward Justice, die een National Book Award won. Wat betreft Smith, de in Alabama gevestigde activist William Dickerson-Waheed interviewde haar voor zijn korte documentaire More Than a Bus Ride uit 2005. “Ik ben gewoon niet het type persoon dat opschept over wat ik heb gedaan”, zegt ze; beiden zouden liever opscheppen over hun kleinkinderen.

En in ieder geval komt de schijnwerpers naar hen toe.

Op 15 november 2019 erkende Rep. Alexandria Ocasio-Cortez Colvin voor haar “moed om het hoofd te bieden aan onrecht en haar erkenning van haar onvervreemdbare rechten te eisen” op de vloer van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden. Op 1 december werd in Montgomery, Ala., voor de 64e een standbeeld onthuld van Rosa Parks. verjaardag van haar weigering om haar stoel af te staan aan een blanke passagier, samen met granieten markeringen ter ere van Colvin en de andere eisers in de federale rechtszaak die oordeelde dat gescheiden bussen ongrondwettig waren; Smith woonde de ceremonie bij. En tijdens het afgelopen weekend van Martin Luther King Jr. het Equal Justice Initiative opende het Legacy Pavilion, met lokale figuren in de burgerrechtenbeweging en zelfs een foto van Colvin naast een foto van Martin Luther King, Jr.

Mary Louise Smith-Ware, een eiser in de Browder vs. Gayle zaak die leidde tot de desegregatie van bussen in Montgomery, staat naast het standbeeld van Rosa Parks na de onthulling in het centrum van Montgomery, Ala., op 1 december 2019, de verjaardag van Parks die werd gearresteerd omdat ze haar plaats in een stadsbus niet had opgegeven . – Mickey Welsh – Montgomery Advertiser / AP
Mary Louise Smith-Ware, een aanklager in de Browder vs. Gayle-zaak die leidde tot de desegregatie van bussen in Montgomery, staat naast het standbeeld van Rosa Parks na de onthulling ervan in het centrum van Montgomery, Ala., Op 1 december 2019, de verjaardag van Parks die werd gearresteerd omdat ze haar plaats in een stadsbus niet had opgegeven. Mickey Welsh – Montgomery Advertiser / AP

Toen hem werd gevraagd hoe dat voelde, zei Colvin tegen TIME: “Ik heb eindelijk wat erkenning gekregen na al die jaren. Ik heb een beetje, een beetje . ”

Beiden zeggen dat ze niet de hele tijd aan hun arrestaties denken, maar Colvin zegt dat nieuwsverhalen over politiegeweld herinneringen kunnen oproepen aan die noodlottige dag, van hoe gevaarlijk was het de dag dat ik me verzette. ”

Smith-Ware maakt zich ook zorgen over de verdeeldheid en afstand tussen mensen in de huidige samenleving.

” Er was altijd sprake van segregatie, en er was altijd is segregatie geweest, en er is nog zoveel segregatie gaande “, zegt ze.” Het is moeilijk om mensen bij elkaar te brengen. We zijn gewoon niet verenigd. We zijn niet samen. Er is niet genoeg liefde tussen mensen. Ik hou van iedereen. Je zou van iedereen moeten houden. De manieren van sommige mensen vind ik niet leuk – maar als ik iets voor ze kan doen, zal ik dat doen. En dat ben ik maar. ”

Schrijf naar Olivia B. Waxman op [email protected]

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *