”En aio seisoa”. Rosa-puistojen edeltäjät muistelevat historiansa saaneita vastarintaa

Claudette Colvin vuonna 1952. – Alamy

Claudette Colvin vuonna 1952. Alamy

Olivia B.Waxman

2. maaliskuuta 2020 klo 11.00 EST

2. maaliskuuta 1955 15-vuotias Claudette Colvin istui täysin täydessä bussissa Montgomeryssä Ala-alueella, kun kuljettaja pyysi häntä ja kolme mustaa koulukaveria luopumaan koko rivistä, jotta valkoinen nainen voisi istua.

Elämäkerran kirjoittajan Phillip Hoosen mukaan Ottaen huomioon tapahtumat, hänen luokkatoverinsa nousivat ylös ja siirtyivät taakse, mutta Colvin ei – ja valkoinen nainen pysyi seisomassa kieltäytyessään istumasta samassa rivissä kuin musta teini-ikäinen. Kaupungin Jim Crow -ajan erottelulakien mukaan mustien matkustajien ei teknisesti tarvinnut nousta valkoisten matkustajien puolesta, ellei muita vapaita paikkoja olisi, vaikka monet tekivät niin välttääkseen mahdollisesti vaaralliset seuraukset.

Mutta vaikka Colvin tiesi odotukset, hän ajatteli myös perustuslaillisten oikeuksien oppitunteja, jotka hän oli juuri oppinut koulussa.

”Halusin nuoria afroamerikkalaisia tyttöjä myös linja tietää, että heillä on oikeus olla siellä, koska he olivat maksaneet hinnan aivan kuten valkoiset matkustajat ”, hän kertoo TIME:” Tämä ei ole orjuutta. Meitä ei pitäisi pyytää nousemaan valkoisten ihmisten puolesta vain siksi, että he ovat valkoisia. Halusin heidän vain tietävän, että perustuslaissa ei sanottu niin. ”

Kaksi poliisia nousi lennolle, karkotti Colvinin istuimelta ja raahasi hänet bussista. Colvin sanoo, että hän ei ajatellut, kuinka vaarallinen hänen päätöksensä olisi voinut olla, vasta sen jälkeen, kun hän oli jo saanut hänet seisomaan. Poistuttuaan bussista pelko kuitenkin alkoi. ”Pelkäsin, että he saattavat lyödä minua mailoillaan”, hän sanoo. ”He yrittivät arvata rintaliivieni kokoa ja kiusoittivat minua rintoistani. Minut olisi voitu raiskata. ”

Seuraavan lyhyen vankilan aikana hän muistaa istuneensa sängyssä ilman patjaa. ”Voin edelleen elävästi kuulla, kuinka avaimet lukitsevat minut”, hän sanoo.

Viime vuosikymmeninä, kun tämä vuosipäivä tulee, hän on yleensä ollut New Yorkissa – kotonaan viimeiset kuusi vuosikymmentä. Mutta hän muutti äskettäin takaisin Alabamaan, Birminghamiin, ja ihmettelee nyt, kuinka asiat ovat muuttuneet – osittain hänen omien tekojensa ansiosta, kantajana liittovaltion oikeusjutussa, joka kyseenalaisti linja-autojen erottelun. hänen toissijainen kantaja Mary Louise Smith-Ware pohti, kuinka heidän rauhanomaiset uhmaamistoimensa kuusi vuosikymmentä sitten auttoivat luomaan uuden vaiheen kansalaisoikeusliikkeelle.

Hanki historiasi yhteen paikkaan: ilmoittaudu viikoittainen TIME History -uutiskirje

Vastarinnan jatkoa

Montgomeryn mustassa yhteisössä oli jo puhuttu linja-autojen boikotoinnista erottelun takia, mutta ajatus alkoi ottaa vakavammin Martin Luther King Jr., ministeri, joka oli äskettäin muuttanut t o kaupunki, otettiin mukaan näihin keskusteluihin.

Siihen mennessä, kun NAACP: n paikallinen sihteeri Rosa Parks pidätettiin, koska hän ei luopunut paikastaan, 1. joulukuuta 1955 boikotoi busseja Joidenkin mielestä oli tullut ainoa jäljellä oleva vaihtoehto: ”Jos emme tee jotain pysäyttääkseen nämä pidätykset, ne jatkuvat”, boikotoinnista ilmoittanut lentäjä julisti. ”Seuraavan kerran se voi olla sinä, tyttäresi tai äitisi.”

Ja vaikka lentäjä annettiin Parksin pidätyksen jälkeen, Colvin oli silti mielessä. ”Toinen” nainen on pidätetty ” samasta asiasta ”, lue Alabaman osavaltion yliopiston professorin Jo Ann Robinsonin tuottama ilmoitus.” Älä aja busseilla. ”

Colvinin osasto oli osa pitkää afroamerikkalaisen vastustuksen historiaa, kuten vastarintatoimet erillisissä kuljetuksissa olivat olleet käynnissä yli vuosisadan. Frederick Douglass erotettiin vain valkoisista junavaunusta vuonna 1841. Vuonna 1854 pidetty koulunopettaja Elizabeth Jennings – jonka Yhdysvaltain tuleva presidentti Chester A. Arthur puolusti oikeudessa – johti NYC: n raitiovaunujen desegraatioon. Ja kun hän oli armeijassa ennen uraauurtavaa baseball-uraansa, Jackie Robinson tuomittiin sotatuomioistuimeen kieltäytyessään siirtymästä bussin takaosaan. Montgomeryn bussijärjestelmä, jossa noin 75% järjestelmän käyttäjistä oli mustia, oli jo erityisen protestin kohteena.

”Minua on vaikea löytää, mitä eroa on Elizabeth Jenningsin pidätyksessä. ja Rosa Parksia pidätetään, lukuun ottamatta 100 vuoden aukkoa ”, kertoo Blair LM Kelley, kirjan Ride Right: Streetcar Boycotts and African American Citizenship in Plessy V. Ferguson Era kirjoittaja.” Ei ole yhtä hetkeä mainita keskeisenä tekijänä. hetki.On jatkuva joukko ihmisiä, jotka eivät uskoneet toisen luokan kohtelun olevan oikeudenmukaista tai oikeaa tai oikeudenmukaista ja jotka olivat tarpeeksi rohkeita taistelemaan sitä vastaan. ”

Vuoteen 1955 mennessä” maailma oli kuitenkin eri paikassa ”, Kelley lisää. Kylmä sota painosti Yhdysvaltoja todistamaan, että sen järjestelmä oli parempi – ja oikeudenmukaisempi kuin Neuvostoliiton elämäntapa. Montgomeryssä asui myös erillinen ilmavoimien tukikohta, jossa on integroidut vaunut, joten mustat joukot ja veteraanit kärsivät joutuessaan ajamaan erillisillä kaupunkibusseilla.

Myös lait olivat muuttuneet tärkeimmillä tavoilla. Yhdysvaltain korkeimman oikeuden vuonna 1954 antama päätös erottelusta vastaan Brown v. Koulutus ”avaa oven potentiaalisesti onnistuneille oikeudellisille haasteille muita erottelumuotoja vastaan”, sanoo Jeanne Theoharis, Rosa Parksin kapinallisen elämän kirjoittaja. Colvinia syytettiin rauhan häiritsemisestä, erottelulakien rikkomisesta ja poliisin pahoinpitelystä – mutta hänet tuomittiin vain poliisin hyökkäyksestä, joka näytti sulkevan oven mahdollisesta vetoomuksesta, joka olisi haastanut erottelun.

Vastarinnan jatkuminen jatkui Colvinin pidätyksen jälkeen, etenkin linja-autoilijoiden Aurelia S.Browderin, 37, pidätettiin 29. huhtikuuta, ja Mary Louise Smithin, 18, pidätetyn 21. lokakuuta.

Smithin tapaus ei ollut laajalti julkistettu tuolloin. Taloudenhoitaja, hän kieltäytyi antamasta paikkaa valkoiselle matkustajalle, koska hän oli jo järjiltään vaelluksen jälkeen kaupungin yli hakeakseen rahaa, jonka asiakas oli hänelle velkaa, vain löytääkseen perheen ei olleen kotona.

”Eräs nainen nousi bussille ja mies nousi hänen luokseen ja halusi minun nousevan ylös ja luovuttamaan istuimeni, ja juuri se todella hyppäsi, koska en aikonut seistä melkein mailia tai enemmän päästäksesi seuraavaan määränpäähän ”, Smith kertoo TIME: lle.” Olin järkyttynyt. Olisin ehkä sanonut huonon sanan tuolloin, koska olin vihainen. En vain tuntenut sen olevan oikein. ”

Smith, nyt 83, kertoo TIME: lle, ettei hän ollut kuullut Colvinin tapauksesta, kun se tapahtui, koska hän oli jo koulun ulkopuolella. Mutta Rosa Parks toisaalta seurasi.

”Kiinnostin erityisesti tyttöä ja hänen tapaustaan”, Parks kertoo vuonna 1992 kirjoittamassaan My Story -muistiossaan. Hän kutsui Colvinin NAACP-nuorisoryhmän kokouksiin. ja ajattelivat, että he voisivat kerätä rahaa asiaan saamalla teini puhumaan ympäri kaupunkia. Kuitenkin, kun Colvin tuli raskaaksi, ED Nixon, entinen Montgomeryn NAACP-luvun johtaja, joka pysyi vaikutusvaltaisena kansalaisoikeusaktivistina, ED Nixon, päätti hän ei olisi ihanteellinen kantaja erottelulakia vastaan. Mary Louise Smithin osalta ”koska hänen isänsä maksoi hänelle sakon eikä protestoinut”, Parks kirjoitti, ”hänen ei todellakaan ollut hyvä asia Mr. Nixon valittaa ylemmän oikeusasteen tuomioistuimeen. ” Smithin ja Colvinin nuoret ikät antoivat joillekin ihmisille tauon.

Theoharis väittää, että Colvinin tapaus ilmoitti Parksin päätökselle olla vastustamatta, kun hänet määrättiin pois bussista joulukuussa, kuten tämä tarkoitti sitä, että häntä syytettiin vain linja-autojen erottelulain rikkomisesta ja siten oikeudellisen haasteen asettamisesta.Ja Parks ei kuitenkaan ollut myöskään ihanteellinen kantaja: hän toimi aktiivisesti NAACP: n kanssa, jota syytettiin kommunistiksi ja joka kiellettiin Alabama kesäkuussa 1956.

Colvin ja Smith alkoivat näyttää sopivilta kantajilta, kun ”kukaan ei halua olla mukana asiassa”, Theoharis kertoo. Joten, täsmälleen kaksi kuukautta Parksin pidätyksen jälkeen, neljä naista – Colvin, Browder, Smith ja Susie McDonald, 77 – allekirjoittivat kantajansa Browder v. Gayle -lehdessä. Oikeudenkäynti esitettiin suoraan liittovaltion tuomioistuimessa, jotta se ei juutu valtion järjestelmään (kuten tapahtui Viola Whitein tapaukseen, joka oli tehnyt sen, mitä Rosa Parks teki vuosikymmenen aikaisemmin). Naisia edustivat Fred D. Gray ja Charles D. Langford, jotka olivat neuvotelleet tulevan korkeimman oikeuden tuomarin Thurgood Marshallin ja Robert L. Carterin kanssa, jotka väittivät Brown vastaan opetushallitus Yhdysvaltain korkeimmassa oikeudessa.

Ja tosiaan, liittovaltion kolmen tuomarin paneeli vahvisti kesäkuussa 1956 sen, mitä Colvin jo tiesi: rodullisesti eriytetyt linja-autot olivat perustuslain vastaisia ja rikkovat perustuslain nelitoista muutoslauseketta. Yhdysvaltain korkein oikeus vahvisti Browder v. Gayle -päätöksen marraskuussa ja kielsi uudelleenkäsittelyn 17. joulukuuta.

Montgomeryn bussikatsaus päättyi kolme päivää myöhemmin, yli vuoden kuluttua. Martin Luther King Jr. -aktivistiministerinä – ja koko kansalaisoikeusliikkeessä – alkoi uusi luku.

Astu historiaan: opi kokemaan vuoden 1963 maaliskuu Washingtonissa virtuaalitodellisuus

Takaisin

Tapahtuman jälkeen ei saada työtä, Colvin muutti New York Cityyn vuonna 1958 ja työskenteli sairaanhoitajana eläkkeelle siirtymiseen saakka, minkä jälkeen nyt 80 -vuotias muutti takaisin Alabamaan olemaan lähempänä perhettä; hän on asunut Birminghamissa viimeiset neljä kuukautta. Ja hän sai jotain muuta julkaisusta Browder v.Myös Gayle: ystävä Mary Louise Smith, nyt Mary Louise Smith-Ware, joka asuu edelleen Montgomeryssä.

Molemmat sanovat seuranneensa kansalaisoikeusliikettä sen edetessä, mutta he eivät olleet aktiivisia poliittisissa järjestöissä – vaikka Smith sanoo saavansa luvan lähteä töistä yhden päivän varhain mennäkseen Washingtonin vuoden 1963 maaliskuuta.

Colvin päätti pysyä valokeilassa tapauksen jälkeen. , vaikka hän myöntää, että jos hänen tarinaansa ei usein jaeta, on haittapuoli ollut se, että muut ihmiset ”kertovat mitä sinulle tapahtui”. Esimerkiksi vuosien varrella lähteet sekoittivat tosiasiat hänen raskaudestaan, huhujen mukaan, että hän oli ollut raskaana pidätyksen aikaan; itse asiassa hän tuli raskaaksi sinä kesänä, ja hänen poikansa Raymond syntyi seuraavana keväänä.

Huhut ovat osa syytä, miksi Colvin suostui haastattelemaan Hoosen vuoden 2009 nuorten aikuisten elämäkertaa Claudette Colvin: Kaksinkertainen oikeudenmukaisuus, joka voitti kansallisen kirjapalkinnon. Mitä Smith, Alabama-aktivisti William Dickerson-Waheed haastatteli häntä hänen lyhyestä dokumenttielokuvastaan, joka oli enemmän kuin bussimatka vuonna 2005. ”En ole vain sellainen ihminen, joka kiertäisi kerskaillen tekemästään”, hän sanoo; molemmat haluavat mieluummin kerskailla lastenlapsistaan.

Ja joka tapauksessa, valokeila on tulossa heille.

15. marraskuuta 2019 edustaja Alexandria Ocasio-Cortez tunnusti Colvinin hänen ”rohkeutensa seisoa epäoikeudenmukaisuuden edessä ja vaatia hänen tunnustamista luovuttamattomille oikeuksilleen” Yhdysvaltain edustajainhuoneen lattialla. 1. joulukuuta avattiin Rosa Parks -patsas Montgomeryssä, Ala. vuosipäivä siitä, kun hän kieltäytyi luovuttamasta paikkaa valkoiselle matkustajalle, sekä graniittimerkit, jotka kunnioittivat Colvinia ja muita kantajia liittovaltion oikeusjutussa, jossa eroteltuja busseja pidettiin perustuslain vastaisena; Smith osallistui seremoniaan. Ja viimeisen Martin Luther King Jr. -viikonloppuna, Equal Justice Initiative avasi Legacy Pavilionin, jossa oli mukana kansalaisoikeusliikkeen paikallisia hahmoja ja jopa kuva Colvinista Martin Luther King Jr: n vieressä.

Mary Louise Smith-Ware, kantaja asiassa Browder vs.Gayle joka johti linja-autojen erottamiseen Montgomeryssä, seisoo Rosa Parks -patsaan vieressä sen paljastustapahtuman jälkeen Montgomeryn keskustassa, Ala., 1. joulukuuta 2019, joka oli vuosipäivä, jolloin Parks pidätettiin siitä, ettei hän luopunut paikastaan kaupunkibussissa . – Mickey Welsh — Montgomery Advertiser / AP
Mary Louise Smith-Ware, kantaja asiassa Browder vs. Gayle, joka johti linja-autojen erottamiseen Montgomery seisoo Rosa Parks -patsaan vieressä sen paljastustapahtuman jälkeen Montgomeryn keskustassa, Ala., 1. joulukuuta 2019, jolloin Puistot pidätettiin vuosipäivänä siitä, että he eivät luopuneet paikastaan kaupunkibussissa. Mickey Welsh – Montgomery Advertiser / AP

Kysyttäessä miltä se tuntui, Colvin kertoi TIME: ”Sain vihdoin tunnustusta kaikkien näiden vuosien jälkeen. Olen saanut vähän, vähän . ”

Molemmat sanovat, että he eivät ajattele pidätyksiä koko ajan, mutta Colvinin mukaan poliisin julmuudesta kertovat uutiset voivat tuoda muistoja tuosta kohtalokkaasta päivästä, kuinka vaarallista se oli päivä, jolloin vastustin. ”

Smith-Ware huolehtii myös yhteiskunnan ihmisten jakamisesta ja etäisyydestä nykyään.

” Erottelua on aina ollut, ja aina on ollut erottelua, ja niin paljon erottelua on edelleen käynnissä ”, hän sanoo.” On vaikea saada ihmisiä yhteen. Emme vain ole yhtenäisiä. Emme ole yhdessä. Ihmisten välillä ei ole tarpeeksi rakkautta. Minä rakastan kaikkia. Sinun pitäisi rakastaa kaikkia. Joidenkin ihmisten tapoja en pidä – mutta jos voin tehdä mitään heidän hyväkseen, niin teen. Ja se olen vain minä. ”

Kirjoita Olivia B. Waxmanille osoitteeseen [email protected]

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *