«Jeg hadde ikke tenkt å stå.» Rosa Parks forgjengere husker historien deres om motstandshandlinger

Claudette Colvin i 1952. – Alamy

Claudette Colvin i 1952. Alamy

Av Olivia B. Waxman

2. mars 2020 11:00 EST

2. mars 1955, 15 år gammel Claudette Colvin satt på en full buss i Montgomery, Ala., Da sjåføren ba henne og tre svarte skolekamerater ga opp hele raden slik at en hvit kvinne kunne sitte.

I følge hennes biograf Phillip Hooses beretning om hendelsene, sto klassekameratene opp og flyttet til baksiden, men Colvin gjorde ikke det – og den hvite kvinnen ble stående og nektet å sitte i samme rekke som den svarte tenåringen. Under byens Jim Crow-æra segregeringslover trengte svarte passasjerer teknisk ikke å stå opp for hvite passasjerer hvis det ikke var noen andre ledige seter, selv om mange gjorde det for å unngå de potensielt farlige konsekvensene.

Men selv om Colvin visste forventningene, tenkte hun også på leksjonene om konstitusjonelle rettigheter hun nettopp hadde lært på skolen.

«Jeg ville også ha de unge afroamerikanske jentene på buss for å vite at de hadde rett til å være der, fordi de hadde betalt billettprisen akkurat som de hvite passasjerene, «forteller hun TID.» Dette er ikke slaveri. Vi bør ikke bli bedt om å stå opp for de hvite menneskene bare fordi de er hvite. Jeg ville bare at de skulle vite at grunnloven ikke sa det. ”

To politibetjenter gikk om bord, rystet Colvin ut av setet og dro henne ut av bussen. Colvin sier at hun ikke tenkte på hvor farlig avgjørelsen hennes kunne ha vært før etter at hun allerede hadde satt henne. En gang utenfor bussen begynte frykten imidlertid. «Jeg fryktet at de kunne slå meg med køllene sine,» sier hun. «De prøvde å gjette på bh-størrelsen min og ertet meg om brystene mine. Jeg kunne ha blitt voldtatt. ”

Under det korte fengselsoppholdet som fulgte, husker hun at hun satt på en barneseng uten madrass. «Jeg kan fremdeles høre nøklene på en levende måte,» sier hun.

I løpet av de siste tiårene, når dette jubileet kommer, har hun vanligvis vært i New York City – hennes hjem de siste seks tiårene. Men hun flyttet nylig tilbake til Alabama, til Birmingham, og undrer seg nå over hvordan ting har endret seg – delvis takket være hennes egne handlinger, som saksøker i en føderal søksmål som vellykket utfordret bussegregeringen. I sjeldne intervjuer med TIME, Colvin og hennes medsaksøker Mary Louise Smith-Ware reflekterte over hvordan deres fredelige motstandshandlinger for seks tiår siden bidro til å skape en ny fase av borgerrettighetsbevegelsen.

Få historien din rett på ett sted: registrer deg for det ukentlige nyhetsbrevet TIME History

A Continuum of Resistance

Det hadde allerede vært snakk i Montgomerys svarte samfunn om å boikotte bussene over segregering, men ideen begynte å bli tatt mer seriøst etter arrestasjon av noen så ung. Martin Luther King Jr., en minister som nylig hadde flyttet t byen ble brakt inn i disse diskusjonene.

Da den lokale NAACP-sekretæren Rosa Parks ble arrestert for ikke å gi opp setet, 1. desember 1955, boikottet bussene hadde blitt sett på av noen som det eneste alternativet som var igjen: «Hvis vi ikke gjør noe for å stoppe disse arrestasjonene, vil de fortsette,» forkynte flygebladet boikotten. «Neste gang det kan være deg, eller datteren din eller moren din.»

Og selv om flygebladet ble utstedt etter Parks arrestasjon, var Colvins fremdeles i tankene. «En annen» kvinne er «arrestert» for det samme «les innkallingen, produsert av Alabama State College-professor Jo Ann Robinson.» Ikke kjør bussene. «

Colvins stand var en del av en lang historie med afroamerikansk motstand, som motstandshandlinger på segregerte transporter hadde pågått i mer enn århundre. Frederick Douglass ble kastet ut av en bare hvit bil i 1841. Arresten av skolelærer Elizabeth Jennings i 1854 – som ble forsvaret i retten av fremtidig amerikansk president Chester A. Arthur – førte til desegregering av NYC-sporbiltjenesten. Og da han var i hæren før sin banebrytende baseballkarriere, ble Jackie Robinson krigsrettslig for å nekte å flytte bak på en buss. Bussystemet i Montgomery, hvor rundt 75% av menneskene som brukte systemet, var svart, var allerede et mål for særlig protest.

«Jeg er hardt presset for å finne ut hva som er forskjellig mellom Elizabeth Jennings som blir arrestert. og Rosa Parks blir arrestert, bortsett fra 100-årsgapet, «sier Blair LM Kelley, forfatter av Right to Ride: Streetcar Boycotts and African American Citizenship in the Era of Plessy V. Ferguson.» Det er ingen øyeblikk å sitere som en sentral rolle øyeblikk.Det er et kontinuum av mennesker som ikke trodde at annenrangs behandling var rettferdig eller rett eller rettferdig, og som var modige nok til å kjempe mot den. ”

I 1955 var imidlertid» verden i en et annet sted, «legger Kelley til. Den kalde krigen satte press på USA for å bevise at systemet var bedre – og mer rettferdig – enn den sovjetiske livsstilen. Montgomery var også hjemmet til en desegregert flyvåpenbase med integrerte traller, så svarte tropper og veteraner ble irritert av å måtte kjøre segregerte bybusser.

Lovene hadde også endret seg på sentrale måter. Den amerikanske høyesteretts dom fra 1954 mot segregering i Brown v. Board of Utdanning «åpner døren for potensielt vellykkede juridiske utfordringer mot andre former for segregering,» sier Jeanne Theoharis, forfatter av The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks. Colvin ble siktet for forstyrrelse av freden, brudd på segregeringsloven og overgrep mot en politibetjent – men hun ble bare dømt for å ha angrepet en politibetjent, og syntes å lukke døren for en potensiell anke som ville ha utfordret segregering.

Kontinuumet av motstand fortsatte etter Colvins arrestasjon, særlig med bussrytterne Aurelia S. Browder (37), arrestert 29. april, og Mary Louise Smith, 18, arrestert 21. oktober.

Smiths sak ble ikke mye publisert på den tiden. En husholderske, hun nektet å gi plass til en hvit passasjer fordi hun allerede var på slutten etter å ha vandret over byen for å hente penger som en klient skyldte henne, bare for å finne at familien ikke var hjemme.

«En dame satte seg på bussen og en mann reiste seg for henne og ville at jeg skulle reise meg og gi opp setet mitt, og det var det som virkelig sprang det av, fordi jeg ikke kom til å stå i nesten en kilometer eller mer for å komme ned til mitt neste mål, «forteller Smith TIME.» Jeg var opprørt. Jeg hadde kanskje sagt et dårlig ord på den tiden fordi jeg var sint. Jeg følte bare ikke at det var riktig. ”

Smith, nå 83, forteller TIME at hun ikke hadde hørt om Colvins sak da det skjedde fordi hun allerede var ute av skolen. Men Rosa Parks, derimot, så på.

«Jeg interesserte meg spesielt for jenta og hennes sak,» sier Parks i hennes memoar fra 1992 My Story. Hun inviterte Colvin til NAACPs ungdomsgruppemøter. og tenkte at de kanskje kunne samle inn penger til saken ved å få tenåringen til å snakke rundt i byen. Men da Colvin ble gravid, bestemte ED Nixon, den tidligere sjefen for Montgomerys NAACP-kapittel, som forble en innflytelsesrik borgerrettighetsaktivist, ED Nixon hun ville ikke være en ideell saksøker i en sak mot segregeringsloven. Når det gjelder Mary Louise Smith, «fordi faren hennes betalte henne bøter og ikke protesterte,» skrev Parks, «hennes var absolutt ikke en god sak for Mr. Nixon til å anke til en høyere domstol. ” De unge aldrene til Smith og Colvin ga også noen mennesker pause.

Theoharis hevder at Colvins hendelse informerte Parks beslutning om å ikke motstå da hun ble beordret av bussen i desember, som det betydde at hun bare ble siktet for brudd på lovene om bussegregering, og dermed satt opp en juridisk utfordring. Og likevel var Parks heller ikke en ideell saksøker: hun var aktiv i NAACP, som ble beskyldt for å være kommunistisk og ville bli utestengt i Alabama i juni 1956.

Colvin og Smith begynte å ligne egnede saksøkere når «ingen mennesker er villige til å være i saken,» sier Theoharis. Så, nøyaktig to måneder etter at Parks ble arrestert, signerte fire kvinner – Colvin, Browder, Smith og Susie McDonald, 77 – for å være saksøkere i Browder mot Gayle. Søksmålet ble anlagt direkte i føderal domstol slik at det ikke ble stanset i det statlige systemet (slik det hadde skjedd med saken til Viola White, som hadde gjort det Rosa Parks gjorde et tiår tidligere). Representant for kvinnene var Fred D. Gray og Charles D. Langford, som hadde konsultert med fremtidig høyesterettsdommer Thurgood Marshall og Robert L. Carter, som argumenterte for Brown mot Utdanningsstyret for USAs høyesterett.

Og helt sikkert, i juni 1956 bekreftet et føderalt tredommerpanel det Colvin allerede visste: at de rasemessige segregerte bussene var grunnlovsstridig, og brøt klausulen om lik beskyttelse i den fjortende endringen av grunnloven. Den amerikanske høyesterett stadfestet Browder mot Gayle-avgjørelsen i november, og nektet for behandling på nytt 17. desember.

Boikott av Montgomery-buss ble avsluttet tre dager senere, etter mer enn et år. Et nytt kapittel av Martin Luther King Jr.s karriere som aktivistminister – og i borgerrettighetsbevegelsen som helhet – startet.

Steg inn i historien: Lær hvordan du kan oppleve 1963-mars i Washington i virtuell virkelighet

Ser tilbake

Colvin kunne ikke få jobb etter saken, og flyttet til New York City i 1958 og jobbet som sykepleier til hun gikk av med pensjon, hvoretter den nå 80 år gammel flyttet tilbake til Alabama for å være nærmere familien; hun har bodd i Birmingham de siste fire månedene. Og hun fikk noe annet ut av Browder v.Også Gayle: en venn, Mary Louise Smith, nå Mary Louise Smith-Ware, som fremdeles bor i Montgomery.

Begge sier at de fulgte borgerrettighetsbevegelsen etter hvert som den gikk, men de var ikke aktive i politiske organisasjoner – selv om Smith sier at hun fikk tillatelse til å forlate arbeidet tidlig en dag for å reise til Washington i mars 1963.

Colvin bestemte seg for å holde seg utenfor rampelyset etter saken. , selv om hun erkjenner at ulempen med å ikke ofte dele historien sin har vært at andre mennesker «forteller hva som skjedde med deg.» I løpet av årene blandet kilder for eksempel fakta om graviditeten hennes, med rykter om at hun hadde vært gravid da hun ble arrestert; faktisk ble hun gravid den sommeren, og sønnen Raymond ble født våren etter.

Ryktene er en del av grunnen til at Colvin takket ja til intervjuer for Hooses biografi for unge voksne fra 2009 Claudette Colvin: Twice Toward Justice, som vant en National Book Award. Når det gjelder Smith, Alabama-baserte aktivisten William Dickerson-Waheed intervjuet henne for sin korte dokumentar fra 2005 Mer enn en busstur. «Jeg er bare ikke den typen mennesker som går rundt og skryter av det jeg har gjort,» sier hun; begge vil heller skryte av barnebarna.

Og i alle fall kommer rampelyset til dem.

15. november 2019 anerkjente rep. Alexandria Ocasio-Cortez Colvin for hennes «mot til å stå overfor urettferdighet og kreve henne anerkjennelse av sine umistelige rettigheter» på gulvet i det amerikanske representanthuset. Den 1. desember ble en statue av Rosa Parks avduket i Montgomery, Ala., for den 64. jubileum for hennes nektelse om å gi opp setet til en hvit passasjer, sammen med granittmarkører som hedrer Colvin og de andre saksøkerne i den føderale søksmålet som styrte segregerte busser ukonstitusjonelle; Smith deltok på seremonien. Og i løpet av den siste Martin Luther King Jr.-helgen, Equal Justice Initiative åpnet Legacy Pavilion, med lokale personer i borgerrettighetsbevegelsen og til og med et bilde av Colvin ved siden av et bilde av Martin Luther King, Jr.

Mary Louise Smith-Ware, en saksøker i saken Browder vs. Gayle som førte til desegregering av busser i Montgomery, står ved siden av Rosa Parks-statuen etter avdukingshendelsen i sentrum av Montgomery, Ala., 1. desember 2019, jubileet for at Parks ble arrestert for ikke å gi opp setet i en bybuss. . – Mickey Welsh — Montgomery Advertiser / AP
Mary Louise Smith-Ware, en saksøker i Browder vs. Gayle-saken som førte til desegregering av busser i Montgomery, står ved siden av Rosa Parks-statuen etter avdukingshendelsen i sentrum av Montgomery, Ala., 1. desember 2019, jubileet for at Parks ble arrestert for ikke å gi opp setet i en bybuss. Mickey Welsh — Montgomery Advertiser / AP

På spørsmål om hvordan det føltes, fortalte Colvin TIME: «Jeg fikk endelig litt anerkjennelse etter alle disse årene. Jeg har fått litt, litt . ”

Begge sier at de ikke tenker på arrestasjonene sine hele tiden, men Colvin sier at nyhetshistorier om politiets brutalitet kan bringe tilbake minner fra den skjebnesvangre dagen, om» hvordan farlig var det dagen da jeg motsto meg. ”

Smith-Ware bekymrer seg også for splittelse og avstand mellom mennesker i samfunnet i dag.

» Det hadde alltid vært segregering, og det var alltid har vært segregering, og så mye segregering pågår fortsatt, «sier hun.» Det er vanskelig å bringe mennesker sammen. Vi er bare ikke samlet. Vi er ikke sammen. Det er ikke nok kjærlighet mellom mennesker. Jeg elsker alle sammen. Du skal elske alle. Noen menneskers måter jeg ikke liker – men hvis jeg kan gjøre noe for dem, vil jeg. Og det er bare meg. ”

Skriv til Olivia B. Waxman på [email protected]

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert. Obligatoriske felt er merket med *