El 2 de marzo de 1955, una joven de 15 años Claudette Colvin estaba sentada en un autobús totalmente lleno en Montgomery, Alabama, cuando el conductor le pidió a ella y a tres compañeros negros que renunciaran a toda la fila para que una mujer blanca pudiera sentarse.
Según su biógrafo Phillip Hooses relato de los hechos, sus compañeros se levantaron y se trasladaron a la parte de atrás, pero Colvin no lo hizo, y la mujer blanca permaneció de pie, negándose a sentarse en la misma fila que la adolescente negra. Bajo las leyes de segregación de la ciudad de la era Jim Crow, los pasajeros negros técnicamente no tenían que levantarse para los pasajeros blancos si no había otros asientos libres, aunque muchos lo hicieron para evitar las consecuencias potencialmente peligrosas.
Pero, aunque Colvin conocía las expectativas, también estaba pensando en las lecciones sobre derechos constitucionales que acababa de aprender en la escuela.
«Quería que las jóvenes afroamericanas también estuvieran en el autobús para saber que tenían derecho a estar allí, porque habían pagado su pasaje al igual que los pasajeros blancos ”, le dice a TIME.“ Esto no es esclavitud. No se nos debería pedir que nos levantemos por los blancos solo porque son blancos. Solo quería que supieran que la Constitución no decía eso «.
Dos policías abordaron, sacaron a Colvin de su asiento y la arrastraron fuera del autobús. Colvin dice que no pensó en lo peligrosa que podría haber sido su decisión hasta después de que ella ya se había puesto de pie. Una vez fuera del autobús, sin embargo, el miedo se apoderó de mí. «Temí que me golpearan con sus garrotes», dice. «Estaban tratando de adivinar la talla de mi sostén y burlándose de mis pechos. Podría haber sido violada ”.
Durante la breve estancia en la cárcel que siguió, recuerda estar sentada en un catre sin colchón. «Todavía puedo escuchar vívidamente las llaves que me encierran», dice.
En las últimas décadas, cuando llega este aniversario, por lo general ha estado en la ciudad de Nueva York, su hogar durante las últimas seis décadas. Pero recientemente se mudó a Alabama, a Birmingham, y ahora se maravilla de cómo han cambiado las cosas, en parte gracias a sus propias acciones, como demandante en una demanda federal que impugnó con éxito la segregación de autobuses. En raras entrevistas con TIME, Colvin y su co-demandante Mary Louise Smith-Ware reflexionó sobre cómo sus actos pacíficos de desafío hace seis décadas ayudaron a generar una nueva etapa del movimiento por los derechos civiles.
Obtenga su revisión de la historia en un solo lugar: regístrese para el boletín semanal de TIME History
Un continuo de resistencia
Ya se había hablado en la comunidad negra de Montgomery de boicotear los autobuses por la segregación, pero la idea comenzó a tomarse más en serio después de la arresto de alguien tan joven. Martin Luther King Jr., un ministro que se había mudado recientemente a o pueblo, fue incorporada a estas discusiones.
Para cuando la secretaria local de NAACP Rosa Parks fue arrestada por no ceder su asiento, el 1 de diciembre de 1955, boicoteando los autobuses Había llegado a ser visto por algunos como la única opción que quedaba: «Si no hacemos algo para detener estos arrestos, continuarán», proclamaba el volante que anunciaba el boicot. «La próxima vez puede ser usted, su hija o su madre».
Y aunque el volante se emitió después del arresto de Parks, el de Colvin todavía estaba en la mente. «Otra» mujer ha sido «arrestada por lo mismo ”, lea el aviso, elaborado por la profesora de Alabama State College, Jo Ann Robinson.“ No utilicen los autobuses ”.
La posición de Colvin fue parte de una larga historia de resistencia afroamericana, ya que Los actos de resistencia contra el transporte segregado se llevaban a cabo durante más de un siglo. Frederick Douglass fue expulsado de un vagón de tren exclusivo para blancos en 1841. El arresto en 1854 de la maestra Elizabeth Jennings, quien fue defendida en la corte por el futuro presidente de los Estados Unidos, Chester A. Arthur, llevó a la eliminación de la segregación del servicio de tranvía de Nueva York. Y, cuando estaba en el ejército antes de su revolucionaria carrera en el béisbol, Jackie Robinson fue sometido a un consejo de guerra por negarse a moverse a la parte trasera de un autobús. El sistema de autobuses en Montgomery, donde alrededor del 75% de las personas que usaban el sistema eran negras, ya era blanco de protestas particulares.
«Me cuesta encontrar la diferencia entre el arresto de Elizabeth Jennings y el arresto de Rosa Parks, excepto por la brecha de 100 años ”, dice Blair LM Kelley, autor de Right to Ride: Streetcar Boycotts and African American Citizenship in the Era of Plessy V. Ferguson.“ No hay un momento para citar como un momento.Hay un continuo de personas que no creían que el trato de segunda clase fuera justo o correcto y que fueron lo suficientemente valientes para luchar contra él «.
Para 1955, sin embargo,» el mundo estaba en un lugar diferente «, agrega Kelley. La Guerra Fría estaba presionando a los EE. UU. para que demostrara que su sistema era mejor, y más justo, que el estilo de vida soviético. Montgomery también albergaba una base de la Fuerza Aérea no segregada con carros integrados, por lo que Las tropas negras y los veteranos estaban molestos por tener que viajar en autobuses urbanos segregados.
Las leyes también habían cambiado de manera clave. El fallo de 1954 de la Corte Suprema de los EE. UU. contra la segregación en Brown v. La educación «abre la puerta a desafíos legales potencialmente exitosos contra otras formas de segregación», dice Jeanne Theoharis, autora de The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks. Colvin fue acusada de alterar el orden público, violar la ley de segregación y agredir a un oficial de policía, pero solo fue condenada por agredir a un oficial de policía, lo que pareció cerrar la puerta a una posible apelación que habría desafiado la segregación.
El continuo de la resistencia continuó después del arresto de Colvin, sobre todo con los pasajeros de autobús Aurelia S. Browder, de 37 años, arrestados el 29 de abril, y Mary Louise Smith, de 18 años, arrestada el 21 de octubre.
El caso de Smith no fue ampliamente publicitado en ese momento. Como ama de llaves, se negó a ceder su asiento a un pasajero blanco porque ya estaba en el límite de su ingenio después de caminar por la ciudad para recuperar el dinero que un cliente le debía, solo para descubrir que la familia no estaba en casa.
«Una señora se subió al autobús y un hombre se levantó por ella y quería que me levantara y le diera mi asiento, y eso es lo que realmente hizo estallar, porque no iba a estar de pie durante casi una milla o más para ir a mi próximo destino ”, dice Smith a TIME.“ Estaba molesto. Podría haber dicho una mala palabra en ese momento porque estaba enojado. Simplemente no sentí que fuera correcto «.
Smith, ahora de 83 años, le dice a TIME que no había oído hablar del caso de Colvin cuando sucedió porque ya no estaba en la escuela. Pero Rosa Parks, por otro lado, estaba mirando.
«Me interesé particularmente en la niña y su caso», dice Parks en su libro de memorias de 1992, My Story. Invitó a Colvin a las reuniones de grupos de jóvenes de la NAACP y pensaron que podrían recaudar dinero para la causa haciendo que el adolescente hablara por la ciudad. Sin embargo, cuando Colvin quedó embarazada, ED Nixon, el exdirector del capítulo NAACP de Montgomery que seguía siendo un influyente activista de los derechos civiles, ED Nixon, decidió ella no sería la demandante ideal en un caso contra la ley de segregación. En cuanto a Mary Louise Smith, «debido a que su padre le pagó la multa y no protestó», escribió Parks, «el suyo ciertamente no fue un buen caso para el Sr. Nixon para apelar a un tribunal superior «. La corta edad de Smith y Colvin también hizo que algunas personas se detuvieran.
Theoharis argumenta que el incidente de Colvin informó la decisión de Parks de no resistir cuando se le ordenó bajar del autobús en diciembre, ya que eso significaba que fue acusada solo de violar la ley de segregación de autobuses, lo que planteó un desafío legal. Y, sin embargo, Parks tampoco era una demandante ideal: estaba activa con la NAACP, que fue acusada de ser comunista y sería prohibida en Alabama en junio de 1956.
Colvin y Smith empezaron a parecer los demandantes adecuados cuando «ningún hombre está dispuesto a participar en el caso», dice Theoharis. Entonces, exactamente dos meses después del arresto de Parks, cuatro mujeres, Colvin, Browder, Smith y Susie McDonald, de 77 años, firmaron como demandantes en Browder v. Gayle. La demanda se presentó directamente en un tribunal federal para que no se quedara estancada en el sistema estatal (como había sucedido con el caso de Viola White, que había hecho lo que hizo Rosa Parks una década antes). En representación de las mujeres estaban Fred D. Gray y Charles D. Langford, quienes habían consultado con el futuro juez de la Corte Suprema Thurgood Marshall y Robert L. Carter, quienes argumentaron Brown contra la Junta de Educación ante la Corte Suprema de los Estados Unidos.
Y efectivamente, en junio de 1956, un panel federal de tres jueces afirmó lo que Colvin ya sabía: que los autobuses racialmente segregados eran inconstitucionales, violando la Cláusula de Igualdad de Protección en la Decimocuarta Enmienda de la Constitución. La Corte Suprema de los Estados Unidos confirmó la decisión Browder v. Gayle en noviembre y negó las nuevas audiencias el 17 de diciembre.
El boicot de autobuses de Montgomery terminó tres días después, después de más de un año. Comenzó un nuevo capítulo de la carrera de Martin Luther King Jr. como ministro activista, y en el movimiento de derechos civiles en su conjunto.
Paso a la historia: aprenda cómo experimentar la Marcha de 1963 en Washington en realidad virtual
Mirando hacia atrás
Incapaz de conseguir un trabajo después del caso, Colvin se mudó a la ciudad de Nueva York en 1958 y trabajó como enfermera hasta su jubilación, después de lo cual la ahora-80 -añero se mudó a Alabama para estar más cerca de la familia; ella ha estado viviendo en Birmingham durante los últimos cuatro meses. Y ella sacó algo más de Browder v.Gayle también: una amiga, Mary Louise Smith, ahora Mary Louise Smith-Ware, que todavía vive en Montgomery.
Ambos dicen que siguieron el movimiento de derechos civiles a medida que avanzaba, pero no participaban activamente en organizaciones políticas, aunque Smith dice que un día obtuvo permiso para salir temprano del trabajo para ir a la Marcha de 1963 en Washington.
Colvin decidió mantenerse fuera del centro de atención después del caso , aunque reconoce que la desventaja de no compartir su historia con frecuencia ha sido que otras personas «cuentan lo que te pasó». A lo largo de los años, por ejemplo, las fuentes mezclaron los hechos sobre su embarazo, comenzando a rumores de que estaba embarazada en el momento de su arresto; de hecho, quedó embarazada ese verano y su hijo Raymond nació la primavera siguiente.
Los rumores son parte de la razón por la que Colvin aceptó las entrevistas para la biografía de jóvenes adultos de Hoose en 2009, Claudette Colvin: Twice Toward Justice, que ganó un Premio Nacional del Libro. En cuanto a Smith, el activista William Dickerson-Waheed, con sede en Alabama La entrevisté para su corto documental More Than a Bus Ride de 2005. «No soy el tipo de persona que anda presumiendo de lo que he hecho», dice; ambos preferirían presumir de sus nietos.
Y en cualquier caso, el centro de atención está llegando a ellos.
El 15 de noviembre de 2019, la representante Alexandria Ocasio-Cortez reconoció a Colvin por su «coraje para enfrentarse a la injusticia y exigir el reconocimiento de sus derechos inalienables» en el piso de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. El 1 de diciembre, se inauguró una estatua de Rosa Parks en Montgomery, Alabama, para la 64a. aniversario de su negativa a ceder su asiento a un pasajero blanco, junto con marcadores de granito en honor a Colvin y los otros demandantes en la demanda federal que dictaminó que los autobuses segregados eran inconstitucionales; Smith asistió a la ceremonia. Y durante el pasado fin de semana de Martin Luther King Jr., la Iniciativa Equal Justice abrió el Legacy Pavilion, con figuras locales del movimiento de derechos civiles e incluso una foto de Colvin junto a una foto de Martin Luther King, Jr.
Cuando se le preguntó cómo se sentía eso, Colvin le dijo a TIME: «Finalmente obtuve algo de reconocimiento después de todos estos años. He obtenido un poco, un poco . ”
Ambos dicen que no piensan en sus arrestos todo el tiempo, pero Colvin dice que las noticias sobre la brutalidad policial pueden traer recuerdos de ese fatídico día, de» cómo peligroso fue el día en que me resistí «.
Smith-Ware también se preocupa por la división y la distancia entre las personas en la sociedad actual.
» Siempre ha habido segregación, y siempre ha sido la segregación, y todavía hay mucha segregación ”, dice.“ Es difícil unir a la gente. Simplemente no estamos unidos. No estamos juntos. No hay suficiente amor entre las personas. Amo a todos. Se supone que debes amar a todos. Las costumbres de algunas personas no me gustan, pero si puedo hacer algo por ellas, lo haré. Y ese soy solo yo «.
Escriba a Olivia B. Waxman a [email protected].