La 2 martie 1955, tânăr de 15 ani Claudette Colvin stătea într-un autobuz complet plin în Montgomery, Alabama, când șoferul a cerut-o și trei colegi de școală negri renunță la tot rândul, astfel încât o femeie albă să poată sta.
Potrivit biografului ei Phillip Hoose Conform evenimentelor, colegii ei de clasă s-au ridicat și s-au mutat în spate, dar Colvin nu – și femeia albă a rămas în picioare, refuzând să stea în același rând cu adolescenta neagră. Conform legilor de segregare din epoca Jim Crow din oraș, pasagerii negri nu trebuiau să se ridice din punct de vedere tehnic pentru pasagerii albi dacă nu existau alte locuri libere, deși mulți au făcut acest lucru pentru a evita consecințele potențial periculoase.
Dar, deși Colvin știa așteptările, ea se gândea și la lecțiile despre drepturile constituționale pe care tocmai le învățase la școală.
„Îmi doream ca tinerele fete afro-americane să fie și pe autobuz pentru a ști că au dreptul să fie acolo, pentru că își plătiseră tariful la fel ca pasagerii albi „, spune ea pentru TIME.” Aceasta nu este sclavie. Nu ar trebui să ni se ceară să ne ridicăm pentru oamenii albi doar pentru că sunt albi. Voiam doar să știe că Constituția nu spunea asta. ”
Doi ofițeri de poliție s-au urcat, l-au scos pe Colvin din scaun și au târât-o din autobuz. Colvin spune că nu s-a gândit la cât de periculoasă ar fi putut fi decizia ei până după ce a pus-o deja în picioare. Odată ieșiți din autobuz, totuși, s-a instalat frica. „M-am temut că s-ar putea să mă lovească cu bâțele lor”, spune ea. „Încercau să-mi ghicească mărimea sutienului și mă tachinau de sânii mei. Aș fi putut fi violat. ”
În timpul scurtei ședințe de închisoare care a urmat, își amintește că a stat pe un pătuț fără saltea. „Încă mai aud în mod viu cheile care mă încuie”, spune ea.
În ultimele decenii, când vine această aniversare, ea a fost de obicei în New York City – casa ei în ultimele șase decenii. Dar recent s-a mutat înapoi în Alabama, la Birmingham și acum se minunează de modul în care s-au schimbat lucrurile – datorită parțial propriilor acțiuni, ca reclamantă într-un proces federal care a contestat cu succes segregarea autobuzelor. În rare interviuri cu TIME, Colvin și co-reclamanta ei, Mary Louise Smith-Ware, a reflectat asupra faptului că actele lor pașnice de sfidare în urmă cu șase decenii au contribuit la apariția unei noi etape a mișcării pentru drepturile civile.
Rezolvați istoria într-un singur loc: înscrieți-vă pentru buletinul informativ săptămânal TIME History
Un continuum de rezistență
Se vorbise deja în comunitatea neagră a lui Montgomery despre boicotarea autobuzelor pentru segregare, dar ideea a început să fie luată mai în serios după arestarea cuiva atât de tânăr.Martin Luther King Jr., un ministru care mutase recent t Orașul a fost adus în aceste discuții.
Până când secretarul local NAACP, Rosa Parks, a fost arestat pentru că nu a renunțat la locul său, la 1 decembrie 1955, boicotând autobuzele a ajuns să fie văzut de unii ca fiind singura opțiune rămasă: „Dacă nu facem ceva pentru a opri aceste arestări, ele vor continua”, a proclamat fluturașul care anunța boicotul. „Data viitoare s-ar putea să fii tu, sau fiica ta, sau mamă.”
Și, deși fluturașul a fost emis după arestarea lui Parks, Colvin a fost încă în fața minții. „O altă” femeie a fost „arestată” pentru același lucru „citiți avizul, produs de profesorul Jo Ann Robinson din Alabama State College.” Nu mergeți cu autobuzele. „
Standul lui Colvin a făcut parte dintr-o lungă istorie a rezistenței afro-americane, ca actele de rezistență asupra transporturilor segregate se desfășurau de mai bine de un secol. Frederick Douglass a fost dat afară dintr-un vagon de tren doar în alb în 1841. Arestarea în 1854 a profesorului Elizabeth Jennings – care a fost apărată în instanță de viitorul președinte american Chester A. Arthur – a dus la desegregarea serviciului de tramvai din New York. Și, când era în armată înainte de inovatoare carieră de baseball, Jackie Robinson a fost judecată în martie pentru că a refuzat să se mute în spatele unui autobuz. Sistemul de autobuze din Montgomery, unde aproximativ 75% dintre persoanele care foloseau sistemul erau negre, era deja o țintă de protest special.
„Sunt greu de găsit ce este diferit între arestarea Elizabeth Jennings iar Rosa Parks fiind arestată, cu excepția decalajului de 100 de ani „, spune Blair LM Kelley, autorul cărții Right to Ride: Streetcar Boycotts and African American Citizenship in the Era of Plessy V. Ferguson.” Nu există un moment care să fie citat ca un element esențial. moment.Există un continuum de oameni care nu credeau că tratamentul de clasa a doua a fost corect sau corect sau drept și care a fost suficient de curajos să lupte împotriva acestuia. ”
Cu toate acestea, până în 1955,„ lumea era într-o Războiul rece exercita presiuni asupra SUA pentru a dovedi că sistemul său era mai bun – și mai just – decât modul de viață sovietic. Montgomery găzduia, de asemenea, o bază a Forțelor Aeriene desegregate cu cărucioare integrate, așa că trupele negre și veteranii au fost supărați de nevoia de a circula cu autobuze urbane segregate.
Legile s-au schimbat și în moduri cheie. Hotărârea Curții Supreme a SUA din 1954 împotriva segregării în Brown v. Board of Educația „deschide ușa provocărilor juridice potențial reușite împotriva altor forme de segregare”, spune Jeanne Theoharis, autorul cărții Viața rebelă a doamnei Rosa Parks. Colvin a fost acuzată că a tulburat pacea, a încălcat legea segregării și a agresat un ofițer de poliție – dar ea a fost condamnată doar pentru agresarea unui ofițer de poliție, parând că a închis ușa unui potențial apel care ar fi contestat segregarea.
Continuumul de rezistență a continuat după arestarea lui Colvin, mai ales cu călăreții de autobuze Aurelia S. Browder, în vârstă de 37 de ani, arestată pe 29 aprilie și Mary Louise Smith, în vârstă de 18 ani, arestată pe 21 octombrie.
Cazul lui Smith nu a fost larg mediatizat la acea vreme. Menajeră, ea a refuzat să-și dea locul unui pasager alb, deoarece era deja la capăt după ce a călătorit prin oraș pentru a recupera banii pe care i-i datora un client, doar pentru a descoperi că familia nu era acasă.
„O doamnă s-a urcat în autobuz și un bărbat s-a ridicat pentru ea și a vrut să mă ridic și să renunț la locul meu, și asta a fost adevăratul, pentru că nu aveam să stau aproape o milă sau mai mult să ajung la următoarea mea destinație „, spune Smith pentru TIME.” Eram supărat. Aș fi putut spune o vorbă proastă în acel moment pentru că eram furios. Pur și simplu nu am simțit că e în regulă. ”
Smith, acum în vârstă de 83 de ani, îi spune lui TIME că nu auzise de cazul lui Colvin când s-a întâmplat pentru că era deja în afara școlii. Dar Rosa Parks, pe de altă parte, urmărea.
„M-am interesat în mod deosebit de fată și de cazul ei”, spune Parks în memoriile sale din 1992 My Story. Ea l-a invitat pe Colvin la întâlnirile grupului de tineri NAACP , și s-au gândit că ar putea să strângă bani pentru cauză vorbind pe adolescent prin oraș. Cu toate acestea, când Colvin a rămas însărcinată, ED Nixon, fostul șef al capitolului NAACP al lui Montgomery care a rămas un activist influent pentru drepturile civile, ED Nixon, a decis ea nu ar fi o reclamantă ideală într-un caz împotriva legii segregării. În ceea ce privește Mary Louise Smith, „pentru că tatăl ei a plătit-o amendă și nu a protestat”, a scris Parks, „cu siguranță că a ei nu a fost un caz bun pentru dl. Nixon să facă apel la o instanță superioară. ” Vârstele tinere ale lui Smith și Colvin au făcut, de asemenea, o pauză pentru unii oameni.
Theoharis susține că incidentul lui Colvin a informat decizia lui Parks de a nu rezista când a fost ordonată să coboare din autobuz în decembrie, asta însemna că a fost acuzată doar pentru încălcarea legii de segregare a autobuzelor, înființând astfel o contestație juridică. Și totuși, Parks nu era nici o reclamantă ideală: era activă la NAACP, care era acuzată că este comunistă și va fi interzisă în Alabama în iunie 1956.
Colvin și Smith au început să arate ca reclamanți potriviți atunci când „niciun om nu este dispus să participe la acest caz”, spune Theoharis. Așadar, exact la două luni după ce Parks a fost arestat, patru femei – Colvin, Browder, Smith și Susie McDonald, în vârstă de 77 de ani – s-au înscris pentru a fi reclamante în Browder v. Gayle. Procesul a fost intentat direct în instanța federală, astfel încât să nu se blocheze în sistemul de stat (așa cum sa întâmplat cu cazul Viola White, care făcuse ceea ce a făcut Rosa Parks cu un deceniu mai devreme). Au reprezentat femeile Fred D. Grey și Charles D. Langford, care s-au consultat cu viitorul judecător al Curții Supreme Thurgood Marshall și Robert L. Carter, care au susținut Brown v. Board of Education în fața Curții Supreme a SUA.
Și cu siguranță, în iunie 1956, un grup de trei judecători federali a afirmat ceea ce Colvin știa deja: că autobuzele segregate rasial erau neconstituționale, încălcând Clauza de protecție egală din a paisprezecea modificare a Constituției. Curtea Supremă a SUA a confirmat decizia Browder împotriva Gayle în noiembrie și a negat re-audierile din 17 decembrie.
Boicotul autobuzului Montgomery s-a încheiat trei zile mai târziu, după mai mult de un an. A început un nou capitol din cariera lui Martin Luther King Jr. ca ministru activist – și în mișcarea drepturilor civile în ansamblu.
Pas în istorie: Aflați cum să experimentați marșul din 1963 de la Washington în realitate virtuală
Privind înapoi
Imposibil de obținut un loc de muncă după caz, Colvin s-a mutat în New York în 1958 și a lucrat ca asistentă medicală până la pensionare, după care acum 80 -în vârstă de un an s-a mutat înapoi în Alabama pentru a fi mai aproape de familie; locuiește în Birmingham în ultimele patru luni. Și a obținut altceva din Browder v.Și Gayle: o prietenă, Mary Louise Smith, acum Mary Louise Smith-Ware, care încă locuiește în Montgomery.
Ambii spun că au urmat mișcarea pentru drepturile civile pe măsură ce a progresat, dar nu erau activi în organizațiile politice – deși Smith spune că a primit permisiunea de a părăsi locul de muncă devreme într-o zi pentru a merge la marșul din 1963 la Washington.
Colvin a decis să rămână în afara reflectoarelor după caz , deși recunoaște că dezavantajul de a nu-și împărtăși adesea povestea a fost că alți oameni „spun ce ți s-a întâmplat”. De-a lungul anilor, de exemplu, surse au amestecat faptele despre sarcina ei, cu zvonuri despre faptul că a rămas însărcinată în momentul arestării; de fapt, a rămas însărcinată în vara respectivă, iar fiul ei Raymond s-a născut în primăvara următoare.
Zvonurile fac parte din motivul pentru care Colvin a acceptat interviurile pentru biografia pentru tineri a lui Hoose din 2009, Claudette Colvin: Twice Toward Justice, care a câștigat un premiu național pentru carte. În ceea ce privește activistul cu sediul în Smith, Alabama, William Dickerson-Waheed a intervievat-o pentru scurtul său documentar din 2005 Mai mult decât o plimbare cu autobuzul. „Nu sunt doar genul de persoană care să mă laud cu ceea ce am făcut”, spune ea; ambii ar prefera să se laude cu nepoții lor.
Și, în orice caz, lumina reflectoarelor le vine.
Pe 15 noiembrie 2019, Rep. Alexandria Ocasio-Cortez l-a recunoscut pe Colvin pentru „curajul ei de a sta în fața nedreptății și de a-i cere recunoașterea drepturilor sale inalienabile” pe podeaua Camerei Reprezentanților SUA. La 1 decembrie, a fost dezvăluită o statuie a lui Rosa Parks în Montgomery, Alabama, pentru a 64-a aniversarea refuzului ei de a renunța la locul său unui pasager alb, împreună cu marcaje de granit care onorau Colvin și ceilalți reclamanți în procesul federal care a decis neconstituționalitatea autobuzelor segregate; Smith a participat la ceremonie. Și în acest weekend trecut al lui Martin Luther King Jr., Inițiativa Justiției Egale a deschis Pavilionul Legacy, cu personaje locale din mișcarea pentru drepturile civile și chiar o fotografie a lui Colvin lângă o fotografie a lui Martin Luther King, Jr.
Când a fost întrebat cum s-a simțit asta, Colvin i-a spus TIME: „În sfârșit am primit o recunoaștere după toți acești ani. Am obținut un pic, un pic . ”
Amândoi spun că nu se gândesc la arestările lor tot timpul, dar Colvin spune că știrile despre brutalitatea poliției pot aduce înapoi amintiri despre acea zi fatidică, despre„ cum periculos, a fost ziua în care am rezistat. ”
Smith-Ware, de asemenea, își face griji cu privire la diviziunea și distanța dintre oamenii din societate astăzi.
„ A existat întotdeauna o segregare și a existat întotdeauna a fost segregare și atât de multe segregări se întâmplă în continuare „, spune ea.” Este greu să aduni oamenii împreună. Pur și simplu nu suntem uniți. Nu suntem împreună. Nu există suficientă dragoste între oameni. Iubesc pe toata lumea. Ar trebui să iubești pe toată lumea. Unele moduri ale oamenilor nu-mi plac – dar dacă pot face ceva pentru ei, o voi face. Și sunt doar eu. ”
Scrie-i lui Olivia B. Waxman la [email protected].