Le 2 mars 1955, 15 ans Claudette Colvin était assise dans un bus totalement plein à Montgomery, en Alabama, quand le chauffeur lui a demandé, ainsi que trois camarades noirs, dabandonner toute la rangée pour quune femme blanche puisse sasseoir.
Selon son biographe Phillip Hooses Compte tenu des événements, ses camarades de classe se sont levés et se sont déplacés vers larrière, mais Colvin ne la pas fait – et la femme blanche est restée debout, refusant de sasseoir dans la même rangée que ladolescent noir. En vertu des lois sur la ségrégation de lépoque Jim Crow de la ville, les passagers noirs navaient techniquement pas à se lever pour les passagers blancs sil ny avait pas dautres sièges gratuits, bien que beaucoup le fassent pour éviter les conséquences potentiellement dangereuses.
Mais, si Colvin connaissait les attentes, elle pensait aussi aux leçons sur les droits constitutionnels quelle venait dapprendre à lécole.
« Je voulais que les jeunes filles afro-américaines soient également bus pour savoir quils avaient le droit dêtre là, parce quils avaient payé leur billet comme les passagers blancs », dit-elle à TIME.« Ce nest pas de lesclavage. On ne devrait pas nous demander de nous lever pour les Blancs simplement parce qu’ils sont blancs. Je voulais juste qu’ils sachent que la Constitution ne disait pas cela. »
Deux policiers sont montés à bord, ont tiré Colvin de son siège et lont traînée hors du bus. Colvin dit quelle na pas pensé à quel point sa décision aurait pu être dangereuse avant de lavoir déjà prise. Une fois hors du bus, cependant, la peur sest installée. «Je craignais quils ne me frappent avec leurs gourdins», dit-elle. «Ils essayaient de deviner la taille de mon soutien-gorge et me taquinaient à propos de mes seins. Jaurais pu être violée. »
Pendant le bref séjour en prison qui a suivi, elle se souvient être assise sur un berceau sans matelas. «Jentends encore très bien les clés qui menferment», dit-elle.
Au cours des dernières décennies, lorsque cet anniversaire arrive, elle est généralement à New York – sa maison depuis six décennies. Mais elle a récemment déménagé en Alabama, à Birmingham, et sémerveille maintenant de la façon dont les choses ont changé – en partie grâce à ses propres actions, en tant que plaignante dans un procès fédéral qui a contesté avec succès la ségrégation des bus. Dans de rares entretiens avec TIME, Colvin et sa co-plaignante Mary Louise Smith-Ware a expliqué comment leurs actes pacifiques de défi dil y a six décennies ont contribué à amener une nouvelle étape du mouvement des droits civiques.
Obtenez votre solution historique en un seul endroit: inscrivez-vous pour le bulletin hebdomadaire TIME History
Un continuum de résistance
On avait déjà parlé dans la communauté noire de Montgomery de boycotter les bus à cause de la ségrégation, mais lidée a commencé à être prise plus au sérieux après la arrestation de quelquun daussi jeune. Martin Luther King Jr., un ministre qui avait récemment déménagé t o ville, a été impliquée dans ces discussions.
Au moment où la secrétaire locale de la NAACP, Rosa Parks, a été arrêtée pour ne pas avoir abandonné son siège, le 1er décembre 1955, boycottant les bus avait fini par être considérée par certains comme la seule option restante: « Si nous ne faisons rien pour arrêter ces arrestations, elles continueront », a proclamé le dépliant annonçant le boycott. « La prochaine fois, ce sera peut-être vous, votre fille ou votre mère. »
Et bien que le dépliant ait été émis après larrestation de Parks, celui de Colvin était toujours présent à lesprit. « Une autre » femme a été « arrêtée pour la même chose », lisez lavis, produit par Jo Ann Robinson, professeur à lAlabama State College.« Ne prenez pas le bus. »
Le stand de Colvin faisait partie dune longue histoire de résistance afro-américaine, comme des actes de résistance sur les transports séparés se poursuivent depuis plus dun siècle. Frederick Douglass a été expulsé dun wagon réservé aux Blancs en 1841. Larrestation en 1854 de linstitutrice Elizabeth Jennings – défendue devant le tribunal par le futur président américain Chester A. Arthur – a conduit à la déségrégation du service de tramway de New York. Et, lorsquil était dans larmée avant sa carrière révolutionnaire dans le baseball, Jackie Robinson a été traduit en cour martiale pour avoir refusé de se déplacer à larrière dun bus. Le système de bus de Montgomery, où environ 75% des personnes qui utilisaient le système étaient noirs, était déjà la cible de protestations particulières.
« Jai du mal à trouver ce qui est différent entre larrestation dElizabeth Jennings et Rosa Parks étant arrêtée, à lexception de lintervalle de 100 ans », déclare Blair LM Kelley, auteur de Right to Ride: Streetcar Boycotts and African American Citizenship in the Era of Plessy V. Ferguson.« Il ny a pas un moment à citer comme pivot. moment.Il y a un continuum de gens qui ne croyaient pas que le traitement de seconde classe était juste, juste ou juste et qui étaient assez courageux pour le combattre. »
En 1955, cependant,« le monde était dans un », ajoute Kelley. La guerre froide faisait pression sur les États-Unis pour quils prouvent que leur système était meilleur – et plus juste – que le mode de vie soviétique. Montgomery abritait également une base de larmée de lair déségrégée avec des chariots intégrés. Les troupes noires et les anciens combattants ont été irrités de devoir prendre des bus urbains séparés.
Les lois avaient également changé de manière essentielle. La décision de la Cour suprême des États-Unis de 1954 contre la ségrégation dans laffaire Brown c. Léducation «ouvre la porte à des contestations judiciaires potentiellement fructueuses contre dautres formes de ségrégation», déclare Jeanne Theoharis, auteur de La vie rebelle de Mme Rosa Parks. Colvin a été accusée davoir perturbé la paix, davoir violé la loi sur la ségrégation et davoir agressé un policier – mais elle na été reconnue coupable que davoir agressé un policier, semblant fermer la porte à un appel potentiel qui aurait contesté la ségrégation.
Le continuum de la résistance a continué après larrestation de Colvin, notamment avec les conducteurs de bus Aurelia S. Browder, 37 ans, arrêtée le 29 avril, et Mary Louise Smith, 18 ans, arrêtée le 21 octobre.
Cas de Smith nétait pas largement diffusée à lépoque. Femme de ménage, elle a refusé de donner son siège à une passagère blanche parce quelle était déjà à bout de souffle après avoir traversé la ville pour récupérer largent quun client lui devait, seulement pour constater que la famille nétait pas à la maison.
« Une dame est montée dans le bus et un homme sest levé pour elle et a voulu que je me lève et que jabandonne mon siège, et cest ce qui la vraiment fait sauter, car je nallais pas rester debout pendant presque un kilomètre ou plus pour me rendre à ma prochaine destination », raconte Smith à TIME.« Jétais bouleversée. Jaurais pu dire un mauvais mot à ce moment-là parce que jétais en colère. Je navais tout simplement pas limpression que cétait juste. »
Smith, aujourdhui âgée de 83 ans, dit à TIME quelle navait pas entendu parler du cas de Colvin lorsque cela sest produit parce quelle nétait déjà pas à lécole. Mais Rosa Parks, de son côté, regardait.
«Je me suis particulièrement intéressée à la fille et à son cas», dit Parks dans ses mémoires de 1992, My Story. Elle a invité Colvin aux réunions des groupes de jeunes de la NAACP , et pensaient quils pourraient peut-être collecter des fonds pour la cause en faisant parler ladolescent en ville. Cependant, lorsque Colvin est tombée enceinte, ED Nixon, lancien chef de la section NAACP de Montgomery qui est resté un militant influent des droits civiques, ED Nixon, a décidé elle ne serait pas la plaignante idéale dans une affaire contre la loi sur la ségrégation. Quant à Mary Louise Smith, «parce que son père a payé son amende et na pas protesté», a écrit Parks, «la sienne nétait certainement pas une bonne affaire pour M. Nixon pour faire appel devant un tribunal supérieur. » Les jeunes âges de Smith et Colvin ont également donné à certaines personnes une pause.
Theoharis soutient que lincident de Colvin a informé la décision de Parks de ne pas résister lorsquelle a reçu lordre de descendre du bus en décembre, car cela signifiait quelle nétait accusée que davoir violé la loi sur la ségrégation des bus, mettant ainsi en place une contestation judiciaire. Et pourtant, Parks nétait pas non plus une plaignante idéale: elle était active avec la NAACP, qui était accusée dêtre communiste et serait interdite en Alabama en juin 1956.
Colvin et Smith ont commencé à ressembler à des plaignants convenables quand « aucun homme nest prêt à être sur laffaire », dit Theoharis. Ainsi, exactement deux mois après larrestation de Parks, quatre femmes – Colvin, Browder, Smith et Susie McDonald, 77 ans – se sont engagées à être plaignantes dans Browder c. Gayle. La poursuite a été déposée directement devant le tribunal fédéral afin quelle ne soit pas bloquée dans le système étatique (comme cela était arrivé à laffaire Viola White, qui avait fait ce que Rosa Parks avait fait une décennie plus tôt). Les femmes représentaient Fred D. Gray et Charles D. Langford, qui avaient consulté le futur juge de la Cour suprême Thurgood Marshall et Robert L. Carter, qui ont plaidé Brown contre Board of Education devant la Cour suprême des États-Unis.
Et bien sûr, en juin 1956, un panel fédéral de trois juges a affirmé ce que Colvin savait déjà: que les bus à ségrégation raciale étaient inconstitutionnels, violant la clause de protection égale du quatorzième amendement de la Constitution. La Cour suprême des États-Unis a confirmé la décision Browder c. Gayle en novembre et a refusé de nouvelles audiences le 17 décembre.
Le boycott des bus de Montgomery a pris fin trois jours plus tard, après plus dun an. Un nouveau chapitre de la carrière de Martin Luther King Jr. en tant que ministre activiste – et dans le mouvement des droits civiques dans son ensemble – a commencé.
Entrez dans lhistoire: apprenez à vivre la marche de 1963 sur Washington en réalité virtuelle
Regard en arrière
Incapable de trouver un emploi après laffaire, Colvin a déménagé à New York en 1958 et a travaillé comme infirmière jusquà sa retraite, après quoi le maintenant-80 – un an est retourné en Alabama pour être plus proche de sa famille; elle vit à Birmingham depuis quatre mois. Et elle a tiré autre chose de Browder v.Gayle aussi: une amie, Mary Louise Smith, maintenant Mary Louise Smith-Ware, qui vit toujours à Montgomery.
Tous deux disent avoir suivi le mouvement des droits civiques à mesure quil progressait, mais ils nétaient pas actifs dans les organisations politiques – même si Smith dit quelle a obtenu la permission de quitter son travail tôt un jour pour se rendre à la marche de 1963 à Washington.
Colvin a décidé de rester à lécart des projecteurs après laffaire , même si elle reconnaît que linconvénient de ne pas partager souvent son histoire est que dautres personnes «racontent ce qui vous est arrivé». Au fil des ans, par exemple, des sources ont mélangé les faits sur sa grossesse, avec des rumeurs selon lesquelles elle était enceinte au moment de son arrestation; en fait, elle est tombée enceinte cet été-là et son fils Raymond est né le printemps suivant.
Les rumeurs expliquent en partie pourquoi Colvin a accepté des interviews pour la biographie de Hoose pour jeunes adultes de 2009 Claudette Colvin: Twice Toward Justice, qui a remporté un National Book Award. Quant à Smith, lactiviste William Dickerson-Waheed, basé en Alabama la interviewée pour son court métrage documentaire More Than a Bus Ride de 2005. «Je ne suis tout simplement pas le genre de personne à se vanter de ce que jai fait», dit-elle; tous les deux préfèrent se vanter de leurs petits-enfants.
Et dans tous les cas, les projecteurs viennent sur eux.
Le 15 novembre 2019, la représentante Alexandria Ocasio-Cortez a reconnu Colvin pour son «courage de faire face à linjustice et dexiger sa reconnaissance de ses droits inaliénables» sur le parquet de la Chambre des représentants des États-Unis. Le 1er décembre, une statue de Rosa Parks a été dévoilée à Montgomery, en Alabama, pour la 64e anniversaire de son refus de céder son siège à une passagère blanche, ainsi que des marqueurs de granit honorant Colvin et les autres plaignants dans le cadre du procès fédéral qui a jugé les bus séparés inconstitutionnels; Smith a assisté à la cérémonie. Et au cours de ce dernier week-end de Martin Luther King Jr., la Equal Justice Initiative a ouvert le Legacy Pavilion, avec des personnalités locales du mouvement des droits civiques et même une photo de Colvin à côté dune photo de Martin Luther King, Jr.
Lorsquon lui a demandé ce que cela faisait, Colvin a dit à TIME: «Jai enfin obtenu une certaine reconnaissance après toutes ces années. Jai eu un peu, un petit peu . »
Tous deux disent ne pas penser à leur arrestation tout le temps, mais Colvin dit que les reportages sur la brutalité policière peuvent ramener des souvenirs de ce jour fatidique, de« comment dangereux cétait le jour où jai résisté. »
Smith-Ware sinquiète également de la division et de la distance entre les gens dans la société daujourdhui.
« Il y avait toujours eu de la ségrégation, et il y en a toujours eu a été la ségrégation, et il y a encore tellement de ségrégation », dit-elle.« Il est difficile de rassembler les gens. Nous ne sommes tout simplement pas unis. Nous ne sommes pas ensemble. Il ny a pas assez damour entre les gens. Jaime tout le monde. Vous êtes censé aimer tout le monde. Je naime pas les manières de certaines personnes – mais si je peux faire quelque chose pour elles, je le ferai. Et ce n’est que moi. »
Écrivez à Olivia B. Waxman à [email protected].