”De av oss från Algarve hade alltid lite annorlunda attityder än våra kollegor norrut,” Pereira sa till mig: ”Jag behandlar inte patienter. De behandlar sig själva. Min funktion är att hjälpa dem att göra de förändringar de behöver göra. ” nästan allting.” Han krapade efter sitt eget skämt och gick ut ur sin bil.
Glasdörrarna vid ingången gled upp till en anläggning som var ljus och ren utan att känna sig överväldigande institutionell. svepande trappa framåt. Kvinnor i receptionen nickade sin helvete och Pereira hälsade dem varmt: ”God eftermiddag, mina älsklingar.”
Olhão-centret byggdes för knappt 3 miljoner euro offentligt finansierad och öppnade för sina första patienter för nio år sedan. Denna anläggning är, liksom de andra, ansluten till en hälso- och socialrehabiliteringstjänst. Det kan rymma upp till 14 personer samtidigt: behandlingarna är gratis, tillgängliga vid remiss från en läkare eller terapeut och varar normalt mellan åtta och 14 dagar. När människor först anländer, lägger de alla sina personliga tillhörigheter – foton, mobiltelefoner, allt – i lagring, som kan hämtas vid avresan.
”Vi tror på den gamla maximin: Inga nyheter är goda nyheter. ”Förklarade Pereira.” Vi gör inte detta för att straffa dem utan för att skydda dem. ” Minnen kan vara utlösande, och ibland kan familjer, vänner och giftiga relationer vara möjliga.
Till vänster fanns intagsrum och ett vadderat isoleringsrum med klumpiga säkerhetskameror stötta upp i varje hörn. Patienterna hade var och en sina egna sviter – enkla, bekväma och privata. Till höger fanns ett ”färg” -rum med keramikhjul, återvunna plastflaskor, färger, äggkartonger, glitter och andra hantverksmaterial. I ett annat rum, färgpennor och staffli för att rita. En ugn och bredvid den en samling utmärkta handgjorda askkoppar. Många patienter förblev tunga rökare.
Patienterna var alltid upptagna, använde alltid sina händer eller sina kroppar eller sina sinnen, tränade eller gjorde konst och fyllde alltid sin tid med något. ” Vi skulle ofta höra våra patienter använda uttrycket ”jag och min kropp”, säger Pereira. ”Som om det fanns en dissociation mellan” jag ”och” mitt kött ”.”
För att hjälpa tillbaka kroppen, fanns det ett litet gym, träningskurser, sjukgymnastik och en jacuzzi. Och efter det mycket destruktivt beteende – att förstöra deras kroppar, deras relationer, deras liv och samhällen – att lära sig att de kunde skapa bra och vackra saker var ibland omvandlande.
”Känner du till de här linjerna på en löparbana?” Frågade Pereira mig. Han trodde att alla – oavsett om de var ofullkomliga – kunde hitta sin egen väg, med rätt stöd. ”Vår kärlek är som de här linjerna.”
Han var fast, sade han, men straffade aldrig eller dömde sina patienter för deras återfall eller misslyckanden. Patienterna kunde lämna när som helst och de var välkomna att återvända om de behövde, även om det var mer än ett dussin gånger.
Han erbjöd ingen trollstav eller en lösning som passar alla, bara denna dagliga jakt på balans: att stå upp, äta frukost, att skapa konst, ta medicin, träna, gå till jobbet, gå i skolan, gå ut i världen, gå framåt. Att vara vid liv, sa han till mig mer än en gång, kan vara mycket komplicerat.
”Mitt älskling, ”sa han till mig,” det är som att jag alltid säger: Jag kan vara läkare, men ingen är perfekt. ”
En längre version av denna artikel visas på thecommononline.org. Forskning och resor för denna bit möjliggjordes av Matthew Power Literary Reporting Award
• Följ den långa läsningen på Twitter på @gdnlongread, eller anmäl dig till den långa lästa veckovisa e-posten här.