«Los del Algarve siempre hemos tenido una actitud un poco diferente a la de nuestros colegas del norte». Pereira me dijo: «No trato a pacientes. Se tratan a sí mismos. Mi función es ayudarlos a hacer los cambios que necesitan ”.
Y gracias a Dios que solo hay un cambio por hacer, dijo inexpresivamente cuando entramos en el estacionamiento del centro:» Necesitas cambiar casi todo.» Se rió de su propia broma y salió de su automóvil.
Las puertas de vidrio en la entrada se abrieron hacia una instalación que era brillante y limpia sin sentirse abrumadoramente institucional. Las oficinas de los médicos y administradores estaban arriba Las mujeres de la recepción saludaron con la cabeza y Pereira las saludó calurosamente: «Buenas tardes, queridos».
El centro de Olhão se construyó por poco menos de 3 millones de euros (2,6 millones de libras), financiado con fondos públicos y abierto a sus primeros pacientes hace nueve años. Esta instalación, como las demás, está conectada a una red de servicios de salud y rehabilitación social. Puede albergar hasta 14 personas a la vez: los tratamientos son gratuitos, están disponibles con la remisión de un médico o terapeuta y normalmente duran entre ocho y 14 días. Cuando las personas llegan por primera vez, guardan todas sus pertenencias personales (fotos, teléfonos móviles, todo) en un almacenamiento, que se pueden recuperar a la salida.
«Creemos en la vieja máxima:» No hay noticias son buenas noticias «. ”Explicó Pereira.“ No hacemos esto para castigarlos sino para protegerlos ”. Los recuerdos pueden desencadenar y, a veces, las familias, los amigos y las relaciones tóxicas pueden ser favorables.
A la izquierda había salas de admisión y una sala de aislamiento acolchada, con cámaras de seguridad toscas en cada esquina. Cada uno de los pacientes tenía sus propias suites: sencillas, cómodas y privadas. A la derecha, había una sala de «colores», con un torno de alfarería, botellas de plástico recicladas, pinturas, cartones de huevos, brillantina y otros materiales para manualidades. En otra sala, lápices de colores y caballetes para dibujar. Un horno, y al lado una colección de excelentes ceniceros hechos a mano. Muchos pacientes seguían siendo fumadores empedernidos.
Los pacientes siempre estaban ocupados, siempre usando sus manos o sus cuerpos o sus sentidos, haciendo ejercicio o haciendo arte, siempre llenando su tiempo con algo «. A menudo escuchábamos a nuestros pacientes usar la expresión yo y mi cuerpo ”, dijo Pereira. «Como si hubiera una disociación entre el yo y mi carne».
Para ayudar a recuperar el cuerpo, había un pequeño gimnasio, clases de ejercicios, fisioterapia y un jacuzzi. Y después de eso mucho comportamiento destructivo – arruinar sus cuerpos, sus relaciones, sus vidas y comunidades – aprender que podían crear cosas buenas y hermosas a veces fue transformador.
«¿Conoces esas líneas en una pista de atletismo?» Pereira me preguntó. Creía que todos, por imperfectos que fueran, eran capaces de encontrar su propio camino, con el apoyo adecuado. «Nuestro amor es como esas líneas».
Él fue firme, dijo, pero nunca castigó ni juzgó a sus pacientes por sus recaídas o fracasos. Los pacientes eran libres de irse en cualquier momento, y eran bienvenidos a regresar si lo necesitaban, incluso si fue más de una docena de veces.
No ofreció una varita mágica o una solución única para todos, solo esta búsqueda diaria de equilibrio: levantarse, desayunar, hacer arte, tomar medicamentos, hacer ejercicio, ir a trabajar, ir a la escuela, ir al mundo, seguir adelante. Estar vivo, me dijo más de una vez, puede ser muy complicado.
«Mi cariño ”, me dijo,“ es como siempre digo: puedo ser médico, pero nadie es perfecto ”.
Una versión más larga de este artículo aparece en thecommononline.org. Investiga y viaja para este artículo fueron posibles gracias al premio Matthew Power Literary Reporting Award
• Siga la lectura larga en Twitter en @gdnlongread, o suscríbase al correo electrónico semanal de lectura larga aquí.