„Ti z nás z Algarve měli vždy trochu jiný přístup než naši kolegové na severu,“ Pereira mi řekla: „Ošetřuji pacienty. Léčí se sami. Moje funkce je pomáhat jim provádět změny, které potřebují provést. “
A díky bohu, je třeba provést jen jednu změnu, zamrkal, když jsme zatáhli na parkoviště centra:„ Musíte se změnit téměř vše.“ Zachichtal se na svůj vlastní vtip a vystoupil ze svého auta.
Skleněné dveře u vchodu se otevřely do zařízení, které bylo jasné a čisté, aniž by se cítil ohromně institucionálně. Kanceláře lékařů a správců byly nahoře zametací schodiště vpřed. Ženy na recepci přikývly ahoj a Pereira je srdečně pozdravila: „Dobré odpoledne, miláčkové.“
Centrum Olhão bylo postaveno za necelé 3 mil. EUR (2,6 mil. £), financován z veřejných prostředků a otevřen pro své první pacienty před devíti lety. Toto zařízení, stejně jako ostatní, je napojeno na síť zdravotních a sociálních rehabilitačních služeb. Může ubytovat až 14 osob najednou: ošetření je zdarma, je k dispozici na doporučení lékaře nebo terapeuta a obvykle trvá osm až 14 dní. Když lidé poprvé přijedou, odloží si všechny své osobní věci – fotografie, mobilní telefony, všechno – do úložného prostoru, který je při odjezdu možné vyhledat.
„Věříme ve starou zásadu:„ Žádné zprávy nejsou dobré zprávy, “ „Vysvětlil Pereira.“ Neděláme to proto, abychom je potrestali, ale abychom je chránili. “ Spouštění vzpomínek a někdy i rodiny, přátelé a toxické vztahy.
Nalevo byly přijímací místnosti a polstrovaná izolační místnost s neohrabanými bezpečnostními kamerami v každém rohu. Pacienti měli každý vlastní apartmá – jednoduché, pohodlné a soukromé. Napravo byla „barevná“ místnost s hrnčířským kruhem, recyklovanými plastovými lahvemi, barvami, kartony od vajec, třpytkami a dalšími řemeslnými potřebami. V jiné místnosti byly barevné tužky a stojany na kreslení. Pec a vedle ní sbírka vynikajících ručně vyráběných popelníků. Mnoho pacientů zůstávalo silnými kuřáky.
Pacienti byli vždy zaměstnáni, vždy používali své ruce nebo svá těla nebo své smysly, cvičili nebo se věnovali umění a vždy něčím vyplňovali čas. “ Často jsme slyšeli, jak naši pacienti používají výraz „já a moje tělo“, “řekla Pereira. „Jako by došlo k disociaci mezi„ mnou “a„ mým masem “.“
Aby se tělo vrátilo zpět, byla zde malá tělocvična, cvičení, fyzioterapie a vířivka. A poté mnohem destruktivní chování – pokazit jejich těla, jejich vztahy, jejich životy a komunity – zjištění, že mohou vytvářet dobré a krásné věci, bylo někdy transformační.
„Znáte ty řádky na běžecké dráze?“ Zeptala se mě Pereira. Věřil, že každý – ať je jakkoli nedokonalý – je schopen najít svou vlastní cestu, a to při správné podpoře. „Naše láska je jako tyhle řádky.“
Tvrdil, že byl pevný, ale nikdy své pacienty netrestal a nesoudil za jejich relapsy nebo selhání. Pacienti mohli kdykoli odejít a byli vítáni v případě potřeby se vraťte, i kdyby to bylo více než tucetkrát.
Nenabízel žádnou kouzelnou hůlku ani univerzální řešení, jen toto každodenní hledání rovnováhy: vstávání, snídaně, dělat umění, brát léky, cvičit, chodit do práce, chodit do školy, jít do světa, jít kupředu. Být naživu, řekl mi vícekrát, může být velmi komplikované.
„Moje miláčku, “řekl mi,„ je to, jako vždy říkám: možná jsem doktor, ale nikdo není dokonalý. “
Delší verze tohoto díla se objevuje na thecommononline.org. Výzkum a cestování k tomuto dílu byly umožněny cenou Matthew Power Literary Reporting Award
• Sledujte dlouhé čtení na Twitteru na adrese @gdnlongread nebo se přihlaste k dlouhému čtenému týdennímu e-mailu zde.