“Degenen onder ons uit de Algarve hadden altijd een beetje een andere houding dan onze collegas in het noorden,” Pereira vertelde me: Ik behandel geen patiënten. Ze trakteren zichzelf. Het is mijn functie om ze te helpen de veranderingen aan te brengen die ze moeten maken. “
En godzijdank is er maar één verandering te maken, hij slingerde toen we de parkeerplaats van het centrum opreden:” Je moet veranderen bijna alles.” Hij kakelde om zijn eigen grap en stapte uit zijn auto.
De glazen deuren bij de ingang schoven open naar een ruimte die helder en schoon was zonder een overweldigend institutioneel gevoel te hebben. een wenteltrap verderop. Vrouwen bij de receptie knikten hun hallo, en Pereira begroette hen hartelijk: “Goedemiddag, mijn lieverds.”
Het Olhão-centrum werd gebouwd voor iets minder dan € 3 miljoen (£ 2,6 miljoen), publiek gefinancierd, en negen jaar geleden opengesteld voor de eerste patiënten. Deze voorziening is, net als de andere, verbonden met een web van gezondheids- en sociale revalidatiediensten. Het biedt plaats aan maximaal 14 personen tegelijk: behandelingen zijn gratis, beschikbaar op verwijzing van een arts of therapeut en duren normaal gesproken tussen de acht en veertien dagen. Wanneer mensen voor het eerst aankomen, slaan ze al hun persoonlijke bezittingen – fotos, mobiele telefoons, alles – op en kunnen ze bij vertrek ophalen.
“Wij geloven in de oude stelregel: Geen nieuws is goed nieuws, “Legde Pereira uit.” We doen dit niet om ze te straffen, maar om ze te beschermen. ” Herinneringen kunnen triggeren, en soms kunnen families, vrienden en giftige relaties dit mogelijk maken.
Aan de linkerkant waren er innamekamers en een opgevulde isolatiekamer, met onhandige beveiligingscameras in elke hoek. Patiënten hadden elk hun eigen suites – eenvoudig, comfortabel en privé. Aan de rechterkant was een kleurenkamer met een pottenbakkersschijf, gerecyclede plastic flessen, verf, eierdozen, glitter en andere knutselspullen. In een andere kamer kleurpotloden en ezels om te tekenen. Een oven en ernaast een verzameling uitstekende handgemaakte asbakken. Veel patiënten bleven zware rokers.
Patiënten waren altijd bezig, gebruikten altijd hun handen of hun lichaam of hun zintuigen, deden aan lichaamsbeweging of maakten kunst, en vulden hun tijd altijd met iets. ” We hoorden onze patiënten vaak de uitdrukking ik en mijn lichaam gebruiken, ”zei Pereira. “Alsof er een dissociatie was tussen ik en mijn vlees.”
Om het lichaam terug te helpen, was er een kleine sportschool, bewegingslessen, fysiotherapie en een jacuzzi. En daarna veel destructief gedrag – hun lichaam, hun relaties, hun leven en gemeenschappen in de war brengen – leren dat ze goede en mooie dingen konden creëren, was soms transformationeel.
“Ken je die lijnen op een atletiekbaan?” Pereira vroeg me. Hij was van mening dat iedereen – hoe onvolmaakt ook – in staat was zijn eigen weg te vinden, mits de juiste ondersteuning. “Onze liefde is als die regels.”
Hij was standvastig, zei hij, maar strafte of veroordeelde zijn patiënten nooit voor hun terugval of mislukking. Patiënten waren vrij om op elk moment te vertrekken, en ze waren welkom bij terugkomen als ze nodig hadden, ook al was het meer dan tien keer.
Hij bood geen toverstaf of een one-size-fits-all oplossing aan, alleen deze dagelijkse zoektocht naar evenwicht: opstaan, ontbijten, kunst maken, medicijnen nemen, lichaamsbeweging doen, naar het werk gaan, naar school gaan, de wereld in gaan, vooruitgaan. In leven zijn, zei hij meer dan eens tegen me, kan heel ingewikkeld zijn.
“Mijn lieverd, “vertelde hij me,” het is zoals ik altijd zeg: ik mag dan een dokter zijn, maar niemand is perfect. “
Een langere versie van dit stuk verschijnt op thecommononline.org. Onderzoek en reis voor dit stuk mogelijk gemaakt door de Matthew Power Literary Reporting Award.
• Volg de Long Read op Twitter op @gdnlongread, of meld je hier aan voor de wekelijkse langgelezen e-mail.