“Os algarvios sempre tiveram uma atitude um pouco diferente dos nossos colegas do Norte,” Pereira me disse: “Eu não trato pacientes. Eles se tratam. Minha função é ajudá-los a fazer as mudanças que precisam fazer. ”
E, graças a Deus, só há uma mudança a fazer, ele disse impassível quando entramos no estacionamento do centro:” Você precisa mudar quase tudo.” Ele gargalhou de sua própria piada e saiu do carro.
As portas de vidro na entrada se abriram para uma instalação que era clara e limpa, sem parecer excessivamente institucional. Os escritórios dos médicos e administradores estavam abertos a uma escada enorme à frente. As mulheres na recepção acenaram com a cabeça e Pereira cumprimentou-as calorosamente: “Boa tarde, meus queridos.”
O centro de Olhão foi construído por pouco menos de € 3 milhões (£ 2,6 milhões), financiado publicamente e aberto aos primeiros pacientes há nove anos. Esta unidade, como as demais, está conectada a uma rede de serviços de saúde e reabilitação social. Tem capacidade para 14 pessoas ao mesmo tempo: os tratamentos são gratuitos, mediante encaminhamento do médico ou terapeuta, e duram normalmente entre oito e 14 dias. Quando as pessoas chegam, elas colocam todos os seus pertences pessoais – fotos, celulares, tudo – em um armazenamento, recuperável na partida.
“Acreditamos na velha máxima: Nenhuma notícia é uma boa notícia ”Explicou Pereira.“ Não fazemos isto para os castigar, mas para os proteger. ” As memórias podem ser desencadeantes e, às vezes, famílias, amigos e relacionamentos tóxicos podem ser facilitadores.
À esquerda, havia salas de entrada e uma sala de isolamento acolchoada, com câmeras de segurança desajeitadas em cada canto. Cada paciente tinha sua própria suíte – simples, confortável e privativa. À direita, havia uma sala “colorida”, com roda de oleiro, garrafas plásticas recicladas, tintas, caixas de ovos, glitter e outros materiais de artesanato. Em outra sala, lápis de cor e cavaletes para desenhar. Um forno, e ao lado uma coleção de excelentes cinzeiros feitos à mão. Muitos pacientes continuaram fumantes inveterados.
Os pacientes estavam sempre ocupados, sempre usando as mãos ou o corpo ou os sentidos, fazendo exercícios ou arte, sempre ocupando o tempo com alguma coisa. ” Muitas vezes ouvíamos nossos pacientes usarem a expressão eu e meu corpo ”, disse Pereira. “Como se houvesse uma dissociação entre o eu e a minha carne.”
Para ajudar a trazer o corpo de volta, havia uma pequena academia, aulas de ginástica, fisioterapia e uma jacuzzi. E depois muito comportamento destrutivo – bagunçando seus corpos, seus relacionamentos, suas vidas e comunidades – aprender que eles podiam criar coisas boas e bonitas às vezes era transformador.
“Você conhece essas falas em uma pista de corrida?” Pereira me perguntou. Ele acreditava que todos – por mais imperfeitos que fossem – eram capazes de encontrar seu próprio caminho, com o apoio adequado. “Nosso amor é como essas linhas.”
Ele foi firme, disse ele, mas nunca puniu ou julgou seus pacientes por suas recaídas ou fracassos. Os pacientes eram livres para sair a qualquer momento e eram bem-vindos para voltar se precisassem, mesmo que fosse mais de uma dúzia de vezes.
Ele não ofereceu nenhuma varinha mágica ou solução única para todos, apenas esta busca diária pelo equilíbrio: levantar-se, tomar café da manhã, fazer arte, tomar remédios, fazer exercícios, ir para o trabalho, ir para a escola, ir para o mundo, ir em frente. Estar vivo, ele me disse mais de uma vez, pode ser muito complicado.
“Meu querida ”, disse-me ele,“ é como sempre digo: posso ser médico, mas ninguém é perfeito. ”
Uma versão mais longa desta peça aparece em thecommononline.org. Pesquise e viaje para esta peça foram possíveis graças ao prêmio Matthew Power Literary Reporting
• Siga a longa leitura no Twitter em @gdnlongread, ou inscreva-se para o e-mail semanal de longa leitura aqui.