“De af os fra Algarve havde altid en lidt anden holdning end vores kolleger nordpå,” Pereira fortalte mig. ”Jeg behandler ikke patienter. De forkæler sig selv. Min funktion er at hjælpe dem med at foretage de ændringer, de har brug for at foretage. ”
Og gudskelov, der er kun en ændring at foretage, han deadpanned, da vi trak ind på centrets parkeringsplads:” Du skal ændre næsten alt.” Han kæklede ved sin egen vittighed og trådte ud af sin bil.
Glasdørene ved indgangen gled op til et anlæg, der var lyst og rent uden at føle sig overvældende institutionel. Læger og administratørers kontorer var op fejende trappe fremad. Kvinder i receptionen nikkede deres helvede, og Pereira hilste dem varmt: “God eftermiddag, mine elskede.”
Olhão-centret blev bygget til lige under € 3 mio. offentligt finansieret og åbnet for sine første patienter for ni år siden. Denne facilitet er ligesom de andre forbundet med et web af sundheds- og socialrehabiliteringstjenester. Det kan huse op til 14 personer på én gang: behandlinger er gratis, fås ved henvisning fra en læge eller terapeut og varer normalt mellem otte og 14 dage. Når folk først ankommer, lagrer de alle deres personlige ejendele – fotos, mobiltelefoner, alt – på lager, hentes ved afgang.
“Vi tror på den gamle maksimale: Ingen nyheder er gode nyheder. ”Forklarede Pereira.” Vi gør ikke dette for at straffe dem, men for at beskytte dem. ” Hukommelser kan udløse, og nogle gange kan familier, venner og giftige relationer muliggøre.
Til venstre var der indtagelsesrum og et polstret isolationsrum med klodsede sikkerhedskameraer, der blev stillet op i hvert hjørne. Patienterne havde hver deres suiter – enkle, komfortable og private. Til højre var der et “farve” -rum med et keramikhjul, genbrugte plastflasker, maling, ægkartoner, glitter og andre håndværksforsyninger. I et andet rum farvede blyanter og staffelier til tegning. En ovn og ved siden af den en samling af fremragende håndlavede askebægre. Mange patienter forblev tunge rygere.
Patienterne var altid optaget og brugte altid deres hænder eller deres kroppe eller deres sanser, udøvede eller lavede kunst og fyldte altid deres tid med noget. ” Vi ville ofte høre vores patienter bruge udtrykket mig og min krop, ”sagde Pereira. “Som om der var en dissociation mellem mig og mit kød.”
For at hjælpe kroppen tilbage var der et lille motionscenter, træningskurser, fysioterapi og en jacuzzi. Og efter det meget destruktiv adfærd – at ødelægge deres kroppe, deres forhold, deres liv og samfund – at lære at de kunne skabe gode og smukke ting var undertiden transformerende.
“Kender du disse linjer på en løbebane?” Spurgte Pereira mig. Han mente, at alle – uanset hvor ufuldkomne – var i stand til at finde deres egen vej, givet den rette støtte. “Vores kærlighed er som disse linjer.”
Han var fast, sagde han, men straffede aldrig eller dømte sine patienter for deres tilbagefald eller fiaskoer. Patienterne var fri til at forlade når som helst, og de var velkomne til vende tilbage, hvis de havde brug for, selvom det var mere end et dusin gange.
Han tilbød ingen tryllestav eller en løsning, der passer til alle, bare denne daglige søgen efter balance: at stå op, spise morgenmad, at lave kunst, tage medicin, træne, gå på arbejde, gå i skole, gå ind i verden, gå fremad. At være i live, sagde han til mig mere end én gang, kan være meget kompliceret.
“Min skat, ”sagde han til mig,“ det er som om jeg altid siger: Jeg kan være læge, men ingen er perfekte. ”
En længere version af dette stykke vises på thecommononline.org. Forskning og rejser til dette stykke blev muliggjort af Matthew Power Literary Reporting Award
• Følg den lange læsning på Twitter på @gdnlongread, eller tilmeld dig den læsede ugentlige e-mail her.