«De av oss fra Algarve hadde alltid en litt annen holdning fra våre kolleger nordover,» Pereira sa til meg: «Jeg behandler ikke pasienter. De unner seg selv. Min funksjon er å hjelpe dem med å gjøre de endringene de trenger å gjøre. ”
Og takk og lov er det bare en endring å gjøre, deadpaned han da vi trakk inn på senterets parkeringsplass:» Du må endre Nesten alt.» Han krabbet etter sin egen vits og gikk ut av bilen sin.
Glassdørene ved inngangen gled opp til et anlegg som var lyst og rent uten å føle seg overveldende institusjonell. Leger og administratørkontorer var oppe feiende trapp fremover. Kvinner i resepsjonen nikket helvete, og Pereira hilste dem hjertelig: «God ettermiddag, mine kjære.»
Olhão-senteret ble bygget for i underkant av € 3m (£ 2,6m), offentlig finansiert, og åpnet for sine første pasienter for ni år siden. Dette anlegget, som de andre, er koblet til et nett av helse- og sosialrehabiliteringstjenester. Det kan huse opptil 14 personer samtidig: behandlinger er gratis, tilgjengelig ved henvisning fra lege eller terapeut, og varer normalt mellom åtte og 14 dager. Når folk først ankommer, legger de alle sine personlige eiendeler – bilder, mobiltelefoner, alt – til lagring, som kan hentes ved avreise.
«Vi tror på den gamle maksimen: Ingen nyheter er gode nyheter. «Forklarte Pereira.» Vi gjør ikke dette for å straffe dem, men for å beskytte dem. » Minner kan være utløsende, og noen ganger kan familier, venner og giftige forhold være mulig.
Til venstre var det inntakslokaler og et polstret isolasjonsrom, med klumpete sikkerhetskameraer som sto foran i hvert hjørne. Pasienter hadde hver sine suiter – enkle, komfortable og private. Til høyre var det et «farge» -rom med keramikkhjul, resirkulerte plastflasker, maling, eggekartonger, glitter og annet håndverksutstyr. I et annet rom fargeblyanter og staffelier for tegning. En ovn, og ved siden av den en samling av utmerkede håndlagde askebegere. Mange pasienter forble store røykere.
Pasientene var alltid opptatt, brukte alltid hendene eller kroppene eller sansene sine, trente eller laget kunst, og fylte alltid tiden med noe. Vi hørte ofte pasientene våre bruke uttrykket «meg og kroppen min», sa Pereira. «Som om det var en dissosiasjon mellom» meg «og» mitt kjøtt «.”
For å hjelpe kroppen tilbake, var det et lite treningsstudio, treningskurs, fysioterapi og et boblebad. Og etter det mye destruktiv oppførsel – å ødelegge kroppene deres, deres forhold, deres liv og samfunn – å lære at de kunne skape gode og vakre ting var noen ganger transformerende.
«Kjenner du disse linjene på løpebane?» Spurte Pereira meg. Han mente at alle – uansett hvor ufullkomne – var i stand til å finne sin egen vei, gitt riktig støtte. «Vår kjærlighet er som disse linjene.»
Han var fast, sa han, men straffet eller dømte aldri pasientene sine for tilbakefall eller svikt. Pasientene var fri til å reise når som helst, og de var velkommen til tilbake hvis de trengte, selv om det var mer enn et dusin ganger.
Han tilbød ingen tryllestav eller en løsning som passer alle sammen, bare dette daglige søket etter balanse: å stå opp, spise frokost, å lage kunst, ta medisiner, trene, gå på jobb, gå på skole, gå inn i verden, fremover. Å være i live, sa han til meg mer enn en gang, kan være veldig komplisert.
«Mitt kjære, ”fortalte han meg,“ det er som om jeg alltid sier: Jeg kan være lege, men ingen er perfekte. ”
En lengre versjon av dette stykket vises på thecommononline.org. Forskning og reiser for dette stykket ble muliggjort av Matthew Power Literary Reporting Award
• Følg Long Read på Twitter på @gdnlongread, eller registrer deg på den ukentlige e-posten med lang lest her.