”Meillä Algarvesta olleilla oli aina hieman erilainen asenne kuin pohjoisessa työskentelevillä kollegoillamme.” Pereira kertoi minulle: ”En käsittele potilaita. He hoitavat itseään. Minun tehtäväni on auttaa heitä tekemään tarvittavat muutokset. ”
Ja kiitos jumalalle, että on tehtävä vain yksi muutos, hän pani kuollakseen, kun ajoimme keskustan pysäköintialueelle:” Sinun on muutettava melkein kaikki.” Hän cacked oman vitsinsä ja astui ulos autostaan.
Sisäänkäynnin lasiovet liukastuivat tilaan, joka oli valoisa ja puhdas tuntematta ylivoimaisesti institutionaalista. Lääkäreiden ja ylläpitäjien toimistot olivat lakaista portaikko eteenpäin. Vastaanotossa olevat naiset nyökkäsivät helvettiinsa, ja Pereira tervehti heitä lämpimästi: ”Hyvää iltapäivää, kultaseni.” julkisesti rahoitettu ja avattu ensimmäisille potilailleen yhdeksän vuotta sitten. Tämä laitos, kuten muutkin, on liitetty terveys- ja sosiaalisen kuntoutuksen palvelujen verkkoon. Siellä voi olla jopa 14 henkilöä kerralla: hoidot ovat ilmaisia, saatavissa lääkärin tai terapeutin pyynnöstä ja kestävät yleensä kahdeksan ja 14 päivää. Kun ihmiset saapuvat ensimmäisen kerran, he asettavat kaikki henkilökohtaiset omaisuutensa – valokuvat, matkapuhelimet ja kaiken – säilytykseen, noudettavissa lähdettäessä.
”Uskomme vanhaan maksiin:” Ei uutisia ole hyviä uutisia ”. ”Selitti Pereira.” Emme tee tätä rangaistaksemme heitä, vaan suojellaksemme heitä. ” Muistit voivat laukaista, ja joskus perheet, ystävät ja myrkylliset suhteet voivat olla mahdollisia.
Vasemmalla puolella oli sisääntulohuoneita ja pehmustettu eristystila, jonka nurkkaan kiinnitettiin mutkikkaita valvontakameroita. Jokaisella potilaalla oli omat sviitinsä – yksinkertainen, mukava ja yksityinen. Oikealla oli ”värillinen” huone, jossa oli keramiikkapyörä, kierrätettyjä muovipulloja, maaleja, munapakkauksia, kimalletta ja muita käsityötarvikkeita. Toisessa huoneessa värikynät ja maalaustelineet piirtämistä varten. Uuni ja sen vieressä kokoelma erinomaisia käsintehtyjä tuhkakuppeja. Monet potilaat pysyivät tupakoitsijoina.
Potilaat olivat aina miehitettyjä, käyttivät aina käsiään, vartaloaan tai aistejaan, tekivät liikuntaa tai tekivät taidetta ja täyttivät aina aikansa millä tahansa. ” Kuulimme usein potilaidemme käyttävän ilmaisua ”minä ja ruumiini” ”, Pereira sanoi. ”Ikään kuin” minun ”ja” minun lihani ”välillä olisi dissosiaatio.”
Kehon palauttamiseksi oli pieni kuntosali, liikuntatunteja, fysioterapia ja poreallas. Ja sen jälkeen paljon tuhoisa käyttäytyminen – ruumiinsa, suhteidensa, elämänsä ja yhteisöjen sekoittaminen – oppiminen siitä, että he voisivat luoda hyviä ja kauniita asioita, oli joskus muuttuvaa.
”Tunnetko nämä linjat juoksuradalla?” Pereira kysyi minulta. Hän uskoi, että kaikki – vaikka epätäydellisetkin – pystyisivät löytämään oman tiensä, saivat oikean tuen. ”Rakkautemme on kuin nuo linjat.”
Hän oli luja, hän sanoi, mutta ei koskaan rankaissut tai tuominnut potilaitaan heidän uusiutumisensa tai epäonnistumistensa vuoksi. Potilaat voivat vapaasti lähteä milloin tahansa, ja he olivat tervetulleita palaa tarvittaessa, vaikka se olisi ollut yli tusinan kerta.
Hän ei tarjonnut taikasauvaa tai kaikille sopivia ratkaisuja, vain tätä päivittäistä tasapainon etsintää: nousua, aamiaista, taiteen tekeminen, lääkkeiden ottaminen, liikunta, töihin meneminen, kouluun meneminen, maailmalle meneminen, eteenpäin meneminen. Elossa oleminen, hän sanoi minulle useammin kuin kerran, voi olla hyvin monimutkaista.
”Oma kultaseni, ”hän kertoi minulle,” se on kuin sanon aina: voin olla lääkäri, mutta kukaan ei ole täydellinen. ”
Tämän teoksen pidempi versio ilmestyy thecommononline.org-sivulle. Tutkimus ja matka tähän kappaleeseen teki mahdolliseksi Matthew Power Literary Reporting Award
• Seuraa pitkää lukua Twitterissä osoitteessa @gdnlongread tai kirjaudu pitkään luettuun viikoittaiseen sähköpostiin täällä.