Att ranka de bästa Stephen King-böckerna blir ett slags Rorschach-test. Vad människor avslöjar som sina favoriter visar dig oundvikligen något om vem de är – och vad de fruktar mest. De saker som skrämmer eller oroar oss är en färdplan för vad vi bryr oss om, vad vi värdesätter, vad vi älskar.
Efter fyra decennier av publicering har Kings berättelser varit en övergångsrit i generationer. För många är de delar av att växa upp, och att stjäla genom hans sidor i ung ålder kändes ofta som en handling av våg och trots. Berättelserna som ingick i den åldrandet tenderar att rankas lite högre.
En annan utmaning för att kvantifiera King är att det bästa och det värsta är uppenbara till förutsägbarhet. The Stand, It och The Shining jockey för nummer ett som Superman, Wonder Woman och Batman tävlar om bästa DC Superhero. De klumpiga är också uppenbara, även för King, som verkar hålla näsan när Dreamcatcher eller The Tommyknockers kommer upp.
Den verkliga debatten om Kings Best börjar när du går förbi de klassiska romanerna, hans nästan perfekt memoir On Writing och de serierade Dark Tower-böckerna, varav det bästa (The Three of the Three Drawing and the Waste Land) uppriktigt sagt känns oundvikligt utan de andra. Låt oss också avsätta hans samarbeten, som The Talisman och Black House med Peter Straub, Sleeping Beauties med sin son Owen King och Gwendys Button Box med Richard Chizmar. Jag kommer också att utesluta novellsamlingarna, men behåll novellerna.
Dessa grundregler kan göra några konstanta läsare upprörda, men jag vill fokusera på de kungliga berättelserna i längre form, där hans fantasi springer så långt bort att vi tävlar för att hålla jämna steg trots rädslan för vad som väntar på nästa sida.
Låt oss börja nedräkningen med det lyckligaste antalet av alla.
13. Christine
Denna bok från 1983 är prototyp King: The Haunted. I det här fallet är det en godisäpple röd 1958 Plymouth Fury med ett eget sinne, förmågan att läka sig från skador och en kärlek till doo-wop och hämnd. Liksom de flesta av Kings bästa händer det mycket mer under den kusliga förutsättningen. Christine handlar om besatthet. Det handlar också om giftig maskulinitet, långt innan den termen användes i stor utsträckning.
Huvudpersonen är Arnie, en gymnasieutbildare 1978 vars liv gör en fullständig vändning efter att han tagit besittningen av den förfallna Christine (eller är tvärtom?). Det finns luften i incel runt Arnie, bitterheten hos en utstött som äntligen tappar in i något som ger honom en känsla av styrka även när det matar på hans själ.
För vissa kommer den bemyndigande illviljan från en röd hatt; för Arnie är det en röd bil.
12. 11/22/63
Kings ta en tidsresa är unik eftersom dess metod att våga sig in i det förflutna (en övernaturlig tår i verklighetens tyg) är så oprecis. Skoleläraren Jake Epping kan inte bara kvantesprång till den dag John F. Kennedy sköts. Portalen deponerar honom varje gång år 1958, vilket betyder att han måste leva i det förflutna i fem år bara för att komma fram till den tidpunkt i amerikansk historia som han är fast besluten att stoppa. in i Kings berättelselogik: Om Jake återvänder till nuet genom portalen ser han krusningarna av de förändringar han gjort. Om han går in i det förflutna igen är han tillbaka 1958 och allt återställs. När Jake experimenterar med tweaks till det förflutna bevittnar han allt sämre resultat, men fortsätter att blanda sig som en inbördes spelare som tror ”den här gången kommer den att fungera.” Om det finns en verklig resultat, handlar den 22/11/63 om rädslan för att se tillbaka och vara fast i oändlig idissling: Vad kan ha varit, om bara …?
11. Nödvändiga saker
Det är en av Kings värst recenserade romaner, men kritikerna hade fel. Nödvändiga saker var före sin tid. Denna olyckliga roman från 1991 är en studie av hur ett samhälle vänder sig våldsamt mot sig själv. i det här fallet är det samhället Castle Rock, som var bakgrunden till flera andra kungromaner.Norman Rockwell-liknande medborgare förvandlas till varelser från Hieronymus Bosch när deras låga rivaliteter och förbittringar utnyttjas och motverkas av en ny kuriosbutikägare som heter Leland Gaunt.
Gaunt är en övernaturlig varelse, men som sant -livet demagoger han vet vad människor längtar efter, vet hur man manipulerar sin ilska och vet hur man kan ge näring och stärka sig från explosionerna som följer. Vad som är skrämmande är hur lätt goda människor kan vilseleds till mörkret – och hur bekant det hela verkar som att en vän vänder sig mot en vän, familjen vänder sig mot familjen och ett samhälle som en gång förenats övergår till hat och misstro.
10. The Long Walk
En av de handfull romaner som King publicerade under pseudonym Richard Bachman är också en av hans mest störande. The Long Walk publicerades 1979 och ligger i en dystopisk framtid där deras Super Bowl är en sadistisk ”race” där 100 unga män tävlar i en nonstop-vandringstävling. Första priset vill aldrig ha någonting igen. Andra priset är döden. Vandrare ges tre varningar för att sakta ner, sedan avrättas de av militären som arrangerar detta skådespel. Loppet slutar med den sista rullaren kvar.
Den har nyanser av Shirley Jacksons ”The Lottery” och förespråkar Suzanne Collins The Hunger Games och utforskar ytterligheterna i en nollsummakultur där empati, barmhärtighet eller vänlighet gradvis grundas ut från tävlande till förmån för animaliska överlevnadsinstinkter.
9. Olika årstider
Detta är en samling av fyra noveller och två av dem är bland King s absolut finaste – ”Rita Hayworth and Shawshank Redemption” och ”The Body.” De blev också två av hans bästa filmanpassningar, och i samtal tenderar King själv att hänvisa till den andra berättelsen med dess filmtitel, Stand by Me. ”Shawshank” är en inspirerande historia om att leva till fullo trots orättvisa och svårigheter, och den har en kärna av hoppfullhet som föryngrar andan. ”Kroppen” handlar om att konfrontera döden i ung ålder, och de vänskap som hjälper oss genom ont. Båda är bittersöta, optimistiska garn. När vårt försvar sänks, slingrar King oss med den tredje berättelsen – en dyster nedstigning till galenskap och omänsklighet som kallas ”Apt Pupil”, om en ung pojke som upptäcker att hans granne är en nazistisk krigsförbrytare som gömmer sig.
Liksom Christine fokuserar ”Apt Pupil” på en central karaktär som är ett besvärligt barn som fyller hålen i sitt hjärta med gift, hitta styrka i grymhet som kulminerar i den nu alltför välbekanta explosionen av våld när han slår ut världen med en pistol. King skickar oss iväg med ”The Breathing Method”, en mer välbekant övernaturlig thriller om en beslutsam ung gravid kvinna som bokstavligen berättas kring en brusande eld. Efter att ha grävt in i höjder och nedgångar i den mänskliga naturen känns fantasin om en spöklik lägereldsaga en lättnad.
8. Elände
Olika årstider var Kings försök att visa att han var mer än bara skräckförfattare, och Misery handlar om vad som händer med en romanförfattare som försöker göra detsamma. Det går inte bra för Paul Sheldons ”Number One Fan, ”den oroande flishuggsköterskan Annie Wilkes. Hon är överlycklig över att ha räddat honom från en snöig bilolycka, men nu är han hennes fång. Och hon är villig att tillgripa den mest avskyvärda tortyr som kan tänkas för att bli hans nya mus.
Medan det är uppenbart att King kämpade med sin egen karriär, och han har också sagt att Wilkes är en metafor för drogberoende som han kämpade för att fly då, åren har avslöjat en annan förutgående parallell. Dagens fandoms ser allt mer ut som Miserys onda Annie Wilkes, eftersom mobila mobila mobila franchiser som Star Wars, Marvel, Ghostbusters och mer för att försöka växa och uppdatera sin berättande. Annie Wilkes var det ursprungliga trollet, fast beslutet att förstöra författaren hon älskade snarare än att låta honom ändra.
7.Liseys historia
Denna roman från 2006 hör till Kings mindre kända, även om han citerar den som sin personliga favorit. Han har rätt. Liseys berättelse finns där uppe, även om den är mer känslig, subtil och snygg än de viscerala thrillrarna som glädjer hans fans. Det är också en av hans mest personliga berättelser, om än maskerade i det övernaturliga. Och han dödar sig själv långt innan historien ens börjar.
Titeltecknet är änkan till en Pulitzerprisvinnande författare, och berättelsen var delvis inspirerad av Kings egen nästan död 1999 när han slogs av en skåpbil och allvarligt sårad när han gick på en landsväg. Under sin återhämtning föreställde han sig sin fru Tabitha som hanterade sitt överfyllda kontor och undrade vad hon skulle göra med detritus och vad som skulle vara kvar efter det att allt var borta.
Det finns en galen stalker. Det finns en alternativ dimension. Men framför allt finns det djup och bestående kärlek till kvinnan som hjälpte till att ge en berättares livshistoria form och form. Det här är hans gåva tillbaka, och han delade också den med läsarna.
6. Salems Lot
Kings andra roman är Our Town med knivskarpa tänder och klor, som föreställer sig en gotisk vampyrhistoria i inställningen Anywhere, USA. Åh, hur medborgarna i Jerusalems Lot passar arketyperna i vardagen. Den är full av människor vi känner, och det höjer krypfaktorn eftersom de bokstavligen konsumeras av ett otydligt ont. King spelar träffarna här och ger oss ett flytande vampyrbarn som skrapar på ett fönster på natten, ett olycksbådande spökhus som är slottets Dracula-hemmabas för de blodsugande rovdjurna och den Igor-liknande puckelryggen som dödar råttor i staden dumpa och är monströs även innan den blir biten.
Ändå en av de mest traumatiserande ögonblicken i berättelsen innebär inte ens döden. Det är när stadsprästen inser sin egen tro och övertygelse helt enkelt inte är tillräckligt stark mot de djävlar som har kommit till hans stad, och han drar sig tillbaka i skam. Det finns ont i Salems Lot, men en anledning till att det sprider sig så snabbt är att få har modet att konfrontera det när det dyker upp.
5. The Shining
Detta är kraften från Stephen King. Han ger oss fly, samtidigt som han på ett smart sätt omdirigerar oss för att konfrontera de saker vi fruktar. Nästan ingen vet hur det är att bli hotad av spöken i ett hemsökt hotell, men många förstår alltför väl hur det är att vara ett hjälplöst barn som fångats av en utomordentlig förälder. Och föräldrar vet alla hur det är att våra egna humör bryter ut på oroande sätt, även om det kolliderar med allt vi värnar om.
Överväg när Jack Torrance saboterar sin snöskoter och därmed fattar beslutet att familjen kommer att förbli instängd i den fördjupade illviljan hos Overlook Hotel och helt förbinda sig att döda dem som han älskar mest. Han går tillbaka till hotellet och King slår oss med detta åt sidan: ”På vägen stannade han och hade en snöbollstrid med Danny.”
Alla har sina favoritläskiga ögonblick i The Shining, men King lyckas vrida en chill även ur ett ögonblick av värme.
4. The Dead Zone
King absorberar mycket skräp för sina avslutningar, men den här romanen från 1979 om en tragisk ung man med psykiska förmågor har en som är förvånande i sin perfektion. Johnny Smith ( inga poäng för karaktärsnamn, där) vaknar från koma med förmågan att läsa människors förflutna, nutid och framtid genom beröring. Han hanterar en seriemördare, en katastrofal olycka och hjärtskäret av en förlorad kärlek som gick vidare utan honom som hans berättelse sammanflätar med den av en tyrannisk politiker som är på ett stopp pabel till makten. Den här mannen, Greg Stillson, kommer en dag att vara president, och efter att ha skakat handen vid ett sammanträde vet Johnny att han också kommer att provocera ett globalt kärnvapenkrig.
Johnny bestämmer att han måste avsluta honom, även om det betyder slutet på hans eget liv och att föraktas av historien. Antingen kommer han att lyckas eller inte. Världen kommer att leva, eller den kommer att dö. Det här är insatserna, men King hittar en elegant tredje lösning som ger en ännu mer katartisk final. The Dead Zone är en av Kings mest hjärtskärande böcker.Mot alla odds är det också en av hans mest hoppfulla.
3. Det
Kings episka. Du känner till historien. En grupp ”förlorade” barn. En formförskjutande mördare clown. En stad där dåliga saker ger näring åt rädsla och lidande, plågad av en outtalad, kanske otydlig historia om strid, mobbning och överdrift. King slår allt i en Freudian jamboree om att växa upp och den vacklande bron mellan barndom och vuxen ålder. Det är en spretande, obeveklig historia. Bränsle för tusen mardrömmar, en för nästan varje sida.
2. Ståndet
Som jag har noterat någon annanstans kallade King inte den här boken Pesten. Det handlar mycket mer om vad som stiger inom de överlevande i efterdyningarna av den världsdödande pandemin som fungerar som dess uppmuntrande händelse Den här romanen från 1978 (publicerad i utökad form 1990) utforskar vad som händer när soci-strikturer försvinner för evigt. Inga lagar, ingen ordning, ingen ingenting. Försöker vi fortfarande bete oss med anständighet, söka enhet som ett samhälle, ta hand om varandra inför svårigheter? Eller njuter vi av vår själviska, animaliska sida? I civilisationens aska återstår en viss glans av hopp. Det gör också utsikterna till ytterligare förstörelse.
Standen är en odyssey som förblir oöverträffad och allt mer relevant fyra decennier senare.
1. Pet Sematary
Kings bästa roman är ironiskt nog en som han säger att han gillar minst. Det är för hopplöst, säger han, och han har rätt i det. Det oföränderliga slutet kommer för oss alla, men Pet Sematary vet att våra egna dödsfall stör oss mycket mindre än att se allt vi älskar tas bort. Från ett litet barns första upplevelse med förlust vid bortgången av ett husdjur, till en gammal man som säger farväl till sitt livs kärlek, till det otänkbara – en förälder som begraver ett barn – Kung stirrar hårt i dödens ögon och trotsar det . Det är då den verkliga ångesten börjar.
På ytan ger Pet Sematary oss spänningen med läskiga ruiner i skogen, en godhjärtad gammal granne som känner för många hemligheter och en utomjordisk värld som är dold precis utom synhåll men tillräckligt nära för att röra vid. För nära.
Mycket av det som händer i uppbyggnaden av den här berättelsen hände faktiskt med King och hans familj, och i värsta fall insikten om dessa händelser gör det naturligtvis till en berättelse som fortfarande stör författaren.
Ingen bok om King tar döden lika allvarligt som Pet Sematary. Ingen bok om Kings är så fylld av sorg och sorg. Ingen bok om Kings hemsöker dig som den här, medan du för alltid viskar sanningar om det oundvikliga.
Fler fantastiska berättelser från Vanity Fair
– November Cover Star Gal Gadot är i en liga av hennes egen
– En första titt på Diana och Margaret Thatcher i The Crown säsong fyra
– Celebs Roast Trump in Rhyme för John Lithgows Trumpty Dumpty Book
– Stå dig själv för George Cloonys apokalyptiska film The Midnight Sky
– De bästa serierna och filmerna i oktober – – Inside Netflix senaste binge-kapabla flykt, Emily i Paris
– Kronans unga stjärnor på prins Charles och prinsessan Di
– Från arkivet: Hur Hollywood Sharks, Mafia Kingpins och Cinematic Geniuses Shaped The Godfather
– Not en abonnent? Gå med i Vanity Fair för att få full tillgång till VF.com och hela onlinearkivet nu.