Classificar os melhores livros de Stephen King torna-se uma espécie de teste de Rorschach. O que as pessoas revelam como seus favoritos inevitavelmente mostra algo sobre quem são – e o que mais temem. As coisas que nos assustam ou perturbam são um roteiro para o que nos preocupamos, o que valorizamos, o que amamos.
Após quatro décadas de publicação, as histórias de King têm sido um rito de passagem por gerações. Para muitos, eles fazem parte do crescimento, e roubar suas páginas quando jovem muitas vezes parecia um ato de ousadia e desafio. As histórias que fizeram parte desse amadurecimento tendem a ter uma classificação um pouco mais alta.
Outro desafio para quantificar King é que o melhor e o pior são óbvios ao ponto da previsibilidade. O jóquei Stand, It e The Shining para o número um, como Superman, Mulher Maravilha e Batman competindo por melhor super-herói DC. Os desajeitados também são evidentes, mesmo para King, que parece tapar o nariz quando surge Dreamcatcher ou The Tommyknockers.
O verdadeiro debate sobre o Best of King começa assim que você ultrapassa aqueles romances clássicos, seus memórias quase perfeitas On Writing e os livros serializados da Torre Negra, os melhores deles (O Desenho dos Três e A Terra Deserta) francamente parecem inescrutáveis sem os outros. Vamos também deixar de lado suas colaborações, como The Talisman and Black House com Peter Straub, Sleeping Beauties com seu filho Owen King e Gwendys Button Box com Richard Chizmar. Também vou deixar de fora as coleções de contos, mas manter as novelas.
Essas regras básicas podem enfurecer alguns Leitores constantes, mas quero me concentrar nos contos de King em formato mais longo, onde sua imaginação corre tão longe que corremos para acompanhá-lo, apesar do medo do que nos espera na próxima página.
Vamos começar a contagem regressiva com o número mais sortudo de todos.
13. Christine
Este livro de 1983 é o protótipo de King: the Haunted. Neste caso, é um Plymouth Fury 1958 vermelho maçã doce com uma mente própria, a capacidade de se curar de danos e um amor por doo-wop e vingança. Como a maioria dos melhores de King, há muito mais acontecendo sob a premissa misteriosa. Christine é sobre obsessão. É também sobre masculinidade tóxica, muito antes de esse termo se tornar amplamente usado.
O personagem principal é Arnie, um idiota do colégio em 1978 cuja vida dá uma reviravolta completa depois que ele toma posse da dilapidada Christine (ou é é o contrário?). Há o ar de incelidão em torno de Arnie, a amargura de um pária que finalmente se aproveita de algo que lhe dá uma sensação de força ao mesmo tempo que se alimenta de sua alma.
Para alguns, essa malevolência fortalecedora vem de um chapéu vermelho; para Arnie, é um carro vermelho.
12. 22/11/63
A visão de King sobre uma história de viagem no tempo é única porque seu método de se aventurar em o passado (um rasgo sobrenatural no tecido da realidade) é tão impreciso. O professor Jake Epping não pode simplesmente saltar para o dia em que John F. Kennedy foi baleado. O portal o deposita todas as vezes no ano de 1958, o que significa que ele tem que viver no passado por cinco anos apenas para chegar ao momento decisivo da história americana que ele está determinado a parar.
Há uma complexidade construída na lógica narrativa de King: Se Jake retornar ao presente através do portal, ele verá as ondulações das mudanças que fez. Se ele voltar ao passado novamente, ele estará de volta em 1958 e tudo será reiniciado. Enquanto Jake experimenta ajustes no passado, ele testemunha resultados cada vez piores, mas continua se intrometendo como um jogador inveterado que acredita “desta vez, desta vez vai funcionar”. Se houver um corolário do mundo real, 22/11/63 é sobre o medo de olhar para trás e ficar preso em uma ruminação sem fim: O que poderia ter sido, se apenas …?
11. Needful Things
É um dos romances com pior crítica de King, mas os críticos estavam errados. Needful Things estava à frente de seu tempo. Este romance sinistro de 1991 é um estudo de como uma sociedade se volta violentamente contra si mesma. Neste caso, é a comunidade de Castle Rock, que foi o cenário de vários outros romances de King.Os cidadãos de Norman Rockwell se transformam em criaturas de Hieronymus Bosch conforme suas rivalidades e ressentimentos são explorados e hostilizados por um novo dono de loja de curiosidades chamado Leland Gaunt.
Gaunt é um ser sobrenatural, mas como verdadeiro -demagogos da vida, ele sabe o que as pessoas desejam, sabe como manipular sua raiva e sabe como se alimentar e se fortalecer com as explosões que se seguem. O que é assustador é a facilidade com que pessoas boas podem ser enganadas na escuridão – e como tudo isso parece familiar quando um amigo se volta contra o amigo, a família se volta contra a família e uma sociedade, uma vez unida, se transforma em ódio e desconfiança.
10. The Long Walk
Um dos poucos romances que King publicou sob o pseudônimo de Richard Bachman é também um dos mais perturbadores. Publicado em 1979, The Long Walk se passa em um futuro distópico no qual o Super Bowl é uma “corrida” sádica na qual 100 jovens competem em uma competição de caminhada sem parar. O primeiro prêmio nunca vai faltar nada. O segundo prêmio é a morte. Os caminhantes recebem três avisos de desaceleração e, em seguida, são executados pelos militares que organizam o espetáculo. A corrida termina com o último andarilho sobrevivente.
Tem tons de “The Lottery” de Shirley Jackson e pressagia Os Jogos Vorazes de Suzanne Collins, explorando os extremos de uma cultura de soma zero em que empatia, misericórdia ou bondade são gradualmente eliminadas dos competidores em favor de instintos de sobrevivência animalescos.
9. Estações diferentes
Esta é uma coleção de quatro novelas, e dois deles estão entre King s absolutamente o melhor – “Rita Hayworth e Shawshank Redemption” e “The Body”. Eles também se tornaram duas de suas melhores adaptações para o cinema, e nas conversas o próprio King tende a se referir à segunda história pelo título do filme, Stand by Me. “Shawshank” é uma história inspiradora sobre como viver ao máximo, apesar da injustiça e das dificuldades, e tem um núcleo de esperança que rejuvenesce o espírito. “O Corpo” é sobre como enfrentar a morte em uma idade jovem e as amizades que nos ajudam através do doeu. Ambos são fios agridoces e otimistas. Com nossas defesas abaixadas, King nos golpeia com a terceira história – uma descida sombria para a loucura e desumanidade chamada “Apt Pupil”, sobre um menino que descobre que seu vizinho é um criminoso de guerra nazista escondido.
Como Christine, “Apt Pupil” se concentra em um personagem central que é uma criança desajeitada que preenche os buracos em seu coração com veneno, encontrando força na crueldade que culmina na explosão de violência, agora muito familiar, enquanto ele ataca o mundo com uma arma. King nos manda embora com “The Breathing Method”, um thriller sobrenatural mais familiar sobre uma determinada jovem grávida que literalmente é contada em torno de uma fogueira. Depois de mergulhar nos altos e baixos da natureza humana, a fantasia de um conto assustador de fogueira parece um alívio.
8. Miséria
Different Seasons foi o esforço de King para mostrar que ele era mais do que apenas um escritor de terror, e Misery é sobre o que acontece com um romancista que tenta fazer o mesmo. Não vai bem para o “Número Um de Paul Sheldon Fan ”, a perturbadoramente animada enfermeira Annie Wilkes. Ela está muito feliz por tê-lo resgatado de um acidente de carro na neve, mas agora ele é seu prisioneiro. E ela está disposta a recorrer à tortura mais hedionda que se possa imaginar para se tornar sua nova musa.
Enquanto é óbvio que King estava lutando com sua própria carreira, e ele também disse que Wilkes é uma metáfora para o vício em drogas do qual ele lutava para escapar na época. Os anos revelaram outro paralelo presciente. Os fãs de hoje estão cada vez mais parecidos com a perversa Annie Wilkes de Misery, à medida que a mídia social destrói franquias selvagens como Star Wars, Marvel, Ghostbusters e muito mais para tentar crescer e atualizar sua narrativa. Annie Wilkes era a troll original, determinada a destruir o escritor que amava em vez de permitir que ele mudasse.
7.Lisey’s Story
Este romance de 2006 está entre os menos conhecidos de King, embora ele o cite como seu favorito. Ele tem razão. A história de Lisey está lá em cima, embora seja mais delicada, sutil e astuta do que os thrillers viscerais que alegram seus fãs. É também uma de suas histórias mais pessoais, embora mascarada no sobrenatural. E ele se mata muito antes mesmo de a história começar.
O personagem do título é a viúva de um autor vencedor do Prêmio Pulitzer, e a história foi parcialmente inspirada pela própria quase morte de King em 1999, quando ele foi atropelado por uma van e gravemente ferido enquanto caminhava em uma estrada secundária. Durante sua recuperação, ele imaginou sua esposa, Tabitha, lidando com seu escritório lotado, imaginando o que ela faria com os detritos e o que sobraria depois que tudo acabasse.
Há um perseguidor enlouquecido. Existe uma dimensão alternativa. Mas, acima de tudo, existe um amor profundo e duradouro pela mulher que ajudou a dar forma e forma à história de vida de um contador de histórias. Este é o seu presente de volta, e ele gentilmente o compartilhou com os leitores também.
6. Salems Lot
O segundo romance de King é Our Town com dentes e garras afiadas, reimaginando um conto de vampiro gótico no cenário de Anywhere, EUA. Oh, como os cidadãos de Jerusalems Lot se encaixam nos arquétipos da vida cotidiana. Ele está cheio de pessoas que conhecemos, e isso aumenta o fator de arrepio, pois elas são literalmente consumidas por um mal indizível. King está tocando os sucessos aqui, dando-nos uma criança vampiro flutuante arranhando uma janela à noite, uma casa mal-assombrada que é a base do Castelo Drácula para os predadores sugadores de sangue e o corcunda semelhante a Igor que mata ratos na cidade despeja e é monstruoso mesmo antes de ser mordido.
Ainda um dos momentos mais traumatizantes da história nem mesmo envolve a morte. É quando o padre da cidade percebe que sua própria fé e convicção simplesmente não são fortes o suficiente contra os demônios que vieram para sua cidade, e ele se retira de vergonha. Há mal em Salems Lot, mas uma das razões pelas quais ele se espalha tão rapidamente é que poucos têm a coragem de confrontá-lo quando ele aparece.
5. O Iluminado
Este é o poder de Stephen King. Ele nos permite escapar, ao mesmo tempo em que nos redireciona habilmente para enfrentar as coisas que tememos. Quase ninguém sabe o que é ser ameaçado por fantasmas dentro de um hotel mal-assombrado, mas muitos entendem muito bem o que é ser uma criança indefesa presa com um pai fora de controle. E todos os pais sabem o que é ter nossos próprios temperamentos explodindo de maneiras perturbadoras, mesmo que isso entre em conflito com tudo o que apreciamos.
Considere quando Jack Torrance sabota seu snowmobile, tomando a decisão de que a família permanecerá presa na crescente malevolência do Hotel Overlook, comprometendo-se totalmente com a morte daqueles que ele mais ama. Ele caminha de volta para o hotel, e King nos atinge com o seguinte: “No caminho, ele parou e teve uma luta de bolas de neve com Danny.” consegue espremer um calafrio mesmo em um momento de calor.
4. A Zona Morta
King absorve muitas conversas inúteis em seus finais, mas este romance de 1979 sobre um jovem trágico com habilidades psíquicas tem um que é surpreendente em sua perfeição. Johnny Smith ( sem pontos para nomes de personagens, lá) acorda do coma com a capacidade de ler o passado, o presente e o futuro das pessoas por meio do toque. Ele lida com um assassino em série, um acidente catastrófico e a dor de um amor perdido que se mudou sem ele como sua história se entrelaça com a de um político tirânico que está em uma pable ascensão ao poder. Este homem, Greg Stillson, será um dia presidente e, depois de apertar sua mão em um comício, Johnny sabe que também provocará uma guerra nuclear global.
Johnny decide que deve acabar com ele, mesmo que isso signifique o fim de sua própria vida e ser insultado pela história. Ou ele terá sucesso ou não. O mundo vai viver ou morrer. Essas são as apostas, mas King encontra uma terceira solução elegante que fornece um final ainda mais catártico. The Dead Zone é um dos livros mais comoventes de King.Contra todas as probabilidades, é também um dos mais esperançosos.
3. É
Épico de King. Você conhece a história. Um grupo de crianças “perdedoras”. Um palhaço assassino que muda de forma. Uma cidade onde as coisas ruins se alimentam de medo e sofrimento, atormentada por uma história de contenda, intimidação e intolerância não mencionada, talvez indizível. King envolve tudo em um Jamboree freudiano sobre crescimento e a ponte instável entre a infância e a idade adulta. É uma história extensa e implacável. Combustível para mil pesadelos, um para quase todas as páginas.
2. The Stand
Como já observei em outro lugar, King não chamou este livro de A Peste. É muito mais sobre o que surge dentro dos sobreviventes após a pandemia de destruição mundial que serve como seu incidente . Este romance de 1978 (republicado de forma expandida em 1990) explora o que acontece quando as restrições da sociedade ety desaparecer para sempre. Sem leis, sem ordem, sem nada. Ainda tentamos nos comportar com decência, buscando a unidade como sociedade, cuidando uns dos outros diante das adversidades? Ou cedemos ao nosso lado egoísta e animalesco? Nas cinzas da civilização, algum brilho de esperança permanece. O mesmo acontece com a perspectiva de destruição adicional.
The Stand é uma odisséia que permanece incomparável e cada vez mais relevante quatro décadas depois.
1. Pet Sematary
O melhor romance de King é, ironicamente, um de que ele diz que menos gosta. É muito impossível, ele diz, e ele está certo sobre isso. O fim implacável chega para todos nós, mas Pet Sematary sabe que nossas próprias mortes nos incomodam muito menos do que ver tudo o que amamos ser levado embora. Desde a primeira experiência de uma criança com a perda pela morte de um animal de estimação, a um velho dizendo adeus ao amor de sua vida, ao impensável – um pai enterrando uma criança – King encara a morte com firmeza, e então a desafia . É aí que começa a verdadeira angústia.
Na superfície, Pet Sematary nos dá a emoção do assustador ruínas na floresta, um velho vizinho de bom coração que conhece muitos segredos e um reino de outro mundo que está escondido apenas fora da vista, mas perto o suficiente para tocar. Muito perto.
Muito do que acontece no desenvolvimento desta história realmente aconteceu com King e sua família, e a realização do pior cenário desses incidentes torna-a naturalmente uma história que ainda incomoda o autor.
Nenhum livro de King leva a morte tão a sério quanto Pet Sematary. Nenhum livro de King é tão repleto de dor e tristeza. Nenhum livro de King assombra você como este, enquanto sussurra sempre verdades sobre o inevitável.
Mais ótimas histórias da Vanity Fair
– A estrela da capa de novembro Gal Gadot está em uma liga própria
– Um primeiro olhar sobre Diana e Margaret Thatcher em A quarta temporada da coroa
– Celebs Roast Trump in Rhyme para o livro Trumpty Dumpty de John Lithgow
– Prepare-se para o filme apocalíptico de George Clooney The Midnight Sky
– Os melhores programas e filmes transmitidos em outubro
– Inside A última fuga da Netflix, Emily em Paris
– As jovens estrelas da coroa sobre o príncipe Charles e a princesa Di
– Do arquivo: Como tubarões de Hollywood, mafiosos e gênios cinematográficos moldaram o padrinho
– Não um assinante? Junte-se à Vanity Fair para receber acesso total ao VF.com e ao arquivo online completo agora.