« Ceux dentre nous de lAlgarve ont toujours eu une attitude un peu différente de celle de nos collègues du nord, » Pereira ma dit: «Je ne traite pas les patients. Ils se soignent. Ma fonction est de les aider à faire les changements dont ils ont besoin. »
Et Dieu merci, il ny a quun seul changement à faire, dit-il impassiblement alors que nous nous arrêtions sur le parking du centre:« Vous devez changer presque tout. » Il a gloussé à sa propre blague et est sorti de sa voiture.
Les portes vitrées de lentrée se sont ouvertes sur un bâtiment qui était clair et propre sans se sentir excessivement institutionnel. Les bureaux des médecins et des administrateurs étaient en un escalier rapide devant. Les femmes de la réception ont hoché la tête et Pereira les a chaleureusement accueillies: « Bonjour, mes chéris. »
Le centre dOlhão a été construit pour un peu moins de 3 millions deuros (2,6 millions de livres sterling), financé par lÉtat et ouvert à ses premiers patients il y a neuf ans. Cet établissement, comme les autres, est connecté à un réseau de services de santé et de réadaptation sociale. Il peut accueillir jusquà 14 personnes à la fois: les traitements sont gratuits, disponibles sur référence dun médecin ou dun thérapeute, et durent normalement entre 8 et 14 jours. Lorsque les gens arrivent pour la première fois, ils mettent tous leurs effets personnels – photos, téléphones portables, tout – dans un stockage, récupérables au départ.
« Nous croyons en la vieille maxime: » Aucune nouvelle nest une bonne nouvelle « , « A expliqué Pereira. » Nous ne faisons pas cela pour les punir mais pour les protéger. » Les souvenirs peuvent être déclencheurs, et parfois les familles, les amis et les relations toxiques peuvent être habilitants.
À gauche, il y avait des chambres dadmission et une salle disolement rembourrée, avec des caméras de sécurité maladroites installées dans chaque coin. Les patients avaient chacun leurs propres suites – simples, confortables et privées. À droite, il y avait une salle « couleur », avec un tour de potier, des bouteilles en plastique recyclé, des peintures, des cartons dœufs, des paillettes et dautres fournitures dartisanat. Dans une autre pièce, des crayons de couleur et des chevalets pour dessiner. Un four, et à côté une collection dexcellents cendriers faits à la main. De nombreux patients sont restés de gros fumeurs.
Les patients étaient toujours occupés, utilisant toujours leurs mains ou leur corps ou leurs sens, faisant de lexercice ou faisant de lart, remplissant toujours leur temps de quelque chose. » Nous entendions souvent nos patients utiliser lexpression «moi et mon corps» », a déclaré Pereira. «Comme sil y avait une dissociation entre le« moi »et« ma chair ».»
Pour aider à ramener le corps, il y avait une petite salle de gym, des cours de sport, de la physiothérapie et un jacuzzi. Et après ainsi beaucoup de comportements destructeurs – gâcher leurs corps, leurs relations, leurs vies et leurs communautés – apprendre quils pouvaient créer de bonnes et belles choses était parfois transformateur.
« Vous connaissez ces lignes sur une piste de course? » Ma demandé Pereira. Il pensait que chacun – même imparfait – était capable de trouver sa propre voie, avec le bon soutien. « Notre amour est comme ces lignes. »
Il était ferme, a-t-il dit, mais il na jamais puni ni jugé ses patients pour leurs rechutes ou leurs échecs. Les patients étaient libres de partir à tout moment et ils étaient les bienvenus. revenir sils en avaient besoin, même si cétait plus dune douzaine de fois.
Il na proposé ni baguette magique ni solution universelle, juste cette recherche quotidienne déquilibre: se lever, prendre le petit déjeuner, faire de lart, prendre des médicaments, faire de lexercice, aller au travail, aller à lécole, aller au monde, aller de lavant. Être vivant, ma-t-il dit plus dune fois, peut être très compliqué.
« Mon chérie », ma-t-il dit,« cest comme je dis toujours: je suis peut-être médecin, mais personne nest parfait. »
Une version plus longue de cette pièce apparaît sur thecommononline.org. Recherche et voyage pour cette pièce ont été rendus possibles par le Matthew Power Literary Reporting Award
• Suivez la lecture longue sur Twitter à @gdnlongread, ou inscrivez-vous à le-mail hebdomadaire à lecture longue ici.