Sherri Littlefield vill ha ett telefonnummer med riktnummer 212.
”Jag tror om folk såg det skulle de bara omedelbart veta, Åh, hon bor i New York City, ”sa Littlefield.
Littlefield sitter på en brun lädersoffa på Foley Gallery, ett samtida konstutrymme på Manhattans Lower East Side där hon är biträdande direktör. Bakom henne finns ett foto av en rosa ros, fryst i flytande kväve och krossad.
Galleriet har ett 212-nummer. Men i hennes sida spelar curating art shows, Littlefield använder sin personliga mobiltelefon med riktnummer 321 från Florida. Hon tror att en 212 skulle ge henne mer affärer.
”Det är lite fånigt”, sa Littlefield. ”Och jag förstår det. Men jag tror att det bär prestige i vägen, du vet, en lägenhet utanför Fifth Avenue skulle göra.”
Denna månad får Manhattan ett nytt riktnummer: 332. Under tiden, telefon nummer med stadsdelens ursprungliga riktnummer, 212, har blivit en statussymbol. Men du är ungefär lika sannolikt att få en från din telefonoperatör som att landa en Fifth Avenue hyresstyrd lägenhet.
För att förklara varför, låt oss gå tillbaka till var ett telefonnummer börjar sitt naturliga liv, hos en privat enhet som kallas North American Numbering Plan Administration. Det kommer med riktnummer för nordamerikanska länder.
”Vi skulle vilja tro att det fanns något vildt och galet sätt hur vi bestämmer vad nästa riktnummer skulle vara”, säger John Manning, chef för administrationen. ”Helt uppriktigt är det ganska enkelt.”
Ett lag sätter sig ner och väljer ett nummer. Ibland kommer de med smarta, som 321, Littlefields riktnummer från Florida. Det täcker området från vilket NASA-raketer lyft av.
Om du gör matte finns det cirka 8 miljoner möjliga telefonnummer för varje riktnummer. Administrationen delar upp numren bland telefonföretag som Verizon och Comcast. Dessa företag skickar numren till så småningom tar de slut. Och det enda sättet att få ett av dessa nummer från telefonbolaget är om någon annan ger upp en.
Som så ofta händer i vår ekonomi, när det finns ett behov, någon räknar ut hur man möter det. Det finns webbplatser som ägnar sig åt att sälja 212 nummer. Du kan också hitta personer som säljer dem på eBay och Craiglist, för hundratals eller till och med tusentals dollar.
En webbplats, RingBoost.com , säljer telefonnummer, främst till företag. Dess billigaste 212 är $ 175. Dess dyraste? Nästan 30 000 dollar. Priset avtar nds om hur minnesvärda siffrorna är.
Vissa människor köper siffrorna som samlarobjekt, säger Paul Faust, företagets vice vd för affärsutveckling och en New Yorker själv.
” Jag hade en kille för kanske ett år sedan som köpte tre av dem för att han ville att hans barn, som var ungefär 1 och 2 år, skulle få dem när de blev äldre, ”sa han.
Faust hustles att fånga tillgängliga nummer.
”Vi hämtar dem från människor som flyttar från New York som bara inte vill ha deras nummer”, sa han, eller till exempel ”ett företag som hade en gäng som går ur drift, stänger, och du vet, kanske vill bli av med dem. ”
Ringboost parkerar tusentals telefonnummer på ett konto hos ett telefonföretag och väntar sedan på att de ska köpas. Företaget äger inte tekniskt dessa telefonnummer. Det äger rättigheterna att använda dem. Så här fungerar telefonnummer.
”Nej, du äger inte ditt eget telefonnummer”, säger Shawn Helms, partner på advokatbyrån McDermott Will & Emery. ”Och faktiskt, till och med telefonföretaget äger inte telefonnummer.” Helms sa att telefonnummer är en offentlig resurs – Federal Communications Commission kontrollerar dem.
Littlefield, från konstgalleriet, har funderat på att köpa ett 212-nummer online, men hon är orolig för att få för många telefonsamtal från människor letar efter den tidigare användaren.
”Jag hittar mig själv på att besöka webbplatsen, till och med lägga till numret i min kundvagn ibland, men jag kan bara inte åta mig att göra det”, sa hon.
under tiden kan hon be sin chef att sälja företagets faxnummer.