Svaret är specifikt: Kensington Gardens, den breda, halvtomma grönskan bredvid Hyde Park. Här 1898 träffade Barrie ett par pojkar, George och Jack Llewellyn Davies, i åldern fem och fyra, som gick dit med sin sjuksköterska. De roade sig av den lilla skotten med den enorma hunden. Barrie pratade med barn snarare än vid eller ner till dem, och mötena med George och Jack drogs in i rytmen på deras dagar. För våra panikögon skulle en sådan relation vara otänkbar – eller, om man tänker på, nippad i knoppen. Vi antar att en konstig man, närmare fyrtio, på en offentlig plats kan erbjuda bara en sak till barn som fortfarande är i knickerbockers, och det är skada. Vi skulle ringa polisen eller åtminstone kalla våra barn bort. Om vi upptäckte att mannen var en kändis, skulle vi kunna ringa våra advokater eller, om vi kände oss ondska, tidningarna. Och om vi senare skulle läsa vad han skrev om våra barn, i ett konto så lätt prydt att det knappast räknas som fiktion, kan vi inte vara ansvariga för våra handlingar:
Jag återvände till David och frågade honom med låg röst om han skulle ge mig en kyss. Han skakade på huvudet ungefär sex gånger, och jag var förtvivlad. Sedan kom leendet och jag visste att han bara retade mig. Han nickade nu huvudet ungefär sex gånger.
Det var det vackraste av alla hans bedrifter.
Tonen i detta, skrivet 1902, gnissar modigt på moderna öron. Ända sedan ”Lolita” har vi insett att en av barnsökarens nöjen inte bara är att spela spel med offret utan att låtsas att offret är delaktigt i det spelet, eller till och med att dra i trådarna, så är bördan kände läsarna från 1902 ingenting av det slaget, eller är vi den skyldiga parten, som inte kan framkalla en tid då lekfullhet var sin egen belöning, snarare än en alibi eller en ruse? Passagen kommer från ”Den lilla vita fågeln”, Barries halvförklädda roman om George Llewellyn Davies. I boken blir George David – anteckna namnet på Barries döda bror – och blir vän med ungkarlsberättaren, som låtsas ha en egen son. Den här sonen, förklarar han sedan, har dött (någonstans här, Barrie: s rena konstighet börjar föröka sig utom kontroll), och han använder den obefintliga döden för att ingratiera sig ytterligare med Davids föräldrar. Han är särskilt nöjd med att Davids mor, Mary – notera Barries hustru – är ”otvivelaktigt tråkig för min olycksbådande design,” designen är ”att gräva sig under Marias inflytande med pojken, utsätta henne för honom i alla hans vaggar, ta helt från henne och gör honom till min. ” Juryns damer och herrar, du kan gå i pension för att överväga din dom.
Ändå det envisa faktum kvarstår: JM Barrie var oskyldig. Han sökte inte mer sex från barn än kvinnor. Andrew Birkin, som vet mer om Barrie än någon annan (den senaste Llewellyn Davies-pojken, Nico, som dog 1980), har kommit fram till en balanserad slutsats att författaren till ”Peter Pan” var ”en älskare av barndomen, men inte var i någon sexuell mening den pedofil som vissa hävdar att han har varit. ” Hans olycksbådande design, visar sig, var inte att korrumpera pojkar med skymningen av vuxenlust utan att avskaffa sina egna korruptioner, återförena de oförfalskade – själva ordet visar upp orenheterna i vuxenlivet – och krymper igen, som bäst han kunde, till pojkåren. Denna plan av Barrie kan ha varit läskig och patetisk, men det var inte ett brott, och, som svagheter går, kan det vara den mest utbredda i världen, spökar varje trakasserad man som ligger vaken och säger till sig själv hur mycket enklare allt var som ett barn.
Kärnan i ”The Little White Bird” är en berättelse som berättaren sakta uppfinner inte bara för Davids underhållning utan med Davids hjälp. Den handlar om en pojke som heter Peter Pan, som bor i Kensington Gardens. Förnamnet är en direkt anspelning på det faktum att George Llewellyn Davies nu hade en annan bror, Peter, född 1897. Det skulle finnas två till: Michael, född 1900, och Nicholas (eller Nico), född 1903 en systerlös fem i stället för de fyra i ”Finding Neverland.” Filmen väljer också Peter Llewellyn Davies som fokus för Barries uppmärksamhet – ett inte onaturligt val, med tanke på hans namn, men fel, för det var verkligen hela gänget som Barrie älskade. Om han hade en favorit, var det Michael, men som det ökända förordet till ”Peter Pan” – tilldelat ”Till de fem” – förklarar, ”visste jag alltid att jag gjorde Peter genom att gnugga er fem våldsamt tillsammans, som vildar med två pinnar producerar en flamma … Det är allt han är, gnistan jag fick från dig.”
Flammans gång är svår att spåra, och det som är viktigt är att Peter Pan Barrie uppnådde den sällsynta alkemin av alla, den som ingen författare kan planera eller förutsäga: han uppfann en myt. Idén om Peter verkar ha flög runt för alltid, en konstant mänsklighet, och allt Barrie var tvungen att göra var att nå upp och plocka pojken ur luften. Efter hans första framträdande, i ”The Little White Bird”, växte Peter upp boet. Passagerna om honom reviderades och publicerades på nytt med illustrationer av känslig groteskeri av Arthur Rackham under titeln ”Peter Pan i Kensington Gardens” 1906. Under tiden arrangerades pjäsen, efter dess debut i London, triumferande i New York vintern 1905. Romanen vi nu tänker på som ”Peter Pan” kallas faktiskt ”Peter och Wendy” och den såg först ljuset 1911. Det är värt att betona att mycket av det här materialet är nära oläsligt – ibland för att det är såpigt av känslor men mest för att det bara är för knutet och knutet för nuvarande smak (ökar ens vördnad för Rackham, som såg sina förvrängningar på en gång ) än mindre för våra barns. Vad i helvete kommer de att göra till exempel av romanens inledande sidor, där Mr. och Mrs Darling, Wendys föräldrar, ser besluta om de har råd att få fler barn – bokstavligen lägger läkarnas avgifter för spädbarnssjukdomarna (”mässling en fem, tyska mässling en halv guinea”) som de kommer att uppmanas att sköta?
Barrie skulle påpeka allvarligt på den här punkten. Han skulle hävda att barn klibbar sig naturligt till de missbildade och sjukliga; liksom Roald Dahl beundrade han de ungarnas hjärtlöshet och list, mycket mer än han gjorde deras goda beteende, och för varje omnämnande av att hoppa över älvor i ”Peter Pan”, kommer det att finnas en streckad skiss av alarmerande och sanguinarisk ondska. Titta mellan spelets sprickor, i scenriktningarna, och du kommer att hitta hans prosa härda och svalna till avslappnad sadism, som i denna rad om Tootles, en av piratpojkarna i Neverland:
Han har varit i färre äventyr än någon av dem eftersom de stora sakerna ständigt händer medan han har gått runt hörnet; han kommer till exempel att gå iväg under en lugn timme för att samla ved, och när han återvänder kommer de andra att sopa upp blodet.
det mest känslolösa barnet av allt, naturligtvis är Peter Pan själv. Han bläddrar igenom pjäsen och romanerna, och han har bläddrat igenom ett sekel av scenproduktioner och filmer, och ett resultat av dessa inredningar är att vi ser honom som luftig och oskyldig. I sanning är han elak och grön, ett mini-monster av kapris egoism; kan det finnas något mer bländande bevis på självkänsla än en pojke som först dyker upp i jakten på sin egen skugga? I de tidiga versionerna av pjäsen finns det ingen Captain Hook, för det finns inget behov av honom; Peter levererar all grymhet som krävs. Som ”Peter Pan i Kensington Gardens” klargör, flydde vår hjälte från sina föräldrar som spädbarn och efter mycket besvär bestämde han sig för att överge dem för Kensingtons obekväma trädgårdar. Han skulle flyga tillbaka som en fågel för att titta på hans sovande mamma, men när beslutet väl fattades, spärrades hans väg – ”När vi når fönstret är det uteslutningstid. Järnstängerna är uppe för livet. ” Sådan är Peters tragedi, men bara för att det också var hans val, och vi bör komma ihåg den skrämmande titeln som Barrie bifogade till ett tidigt utkast till berättelsen: ”Pojken som hatade mammor.”