I slutet av augusti 1968, en framgångsrik, ung kanadensisk låtskrivare vid namn Robbie Robertson skulle sätta sig ner för att engagera sig i en av de mest otäcka handlingarna med kulturanvändning i musikhistorien. Hans ämne var ett särskilt smärtsamt ögonblick i amerikansk historia, berättat ur perspektivet för en grupp som hade upplevt skoningslöst våld från USA: s federala regering, uttryckt i form av en rock and roll-låt. Vid den tidpunkten Robertson visste så lite om gruppen han sjöng om – det var ju inte hans kultur – att han måste besöka sitt lokala bibliotek för att läsa om dem innan han började skriva.
Ändå fungerade hans sång på något sätt. Som så många handlingar av kulturell tilldelning från det förflutna var brist på kännedom eller en verklig koppling till de involverade traditionerna knappast ett hinder för kommersiell eller kritisk framgång. Låten var en enorm hit som har sträckt sig över decennierna, även omslag av den skulle fortsätta att sjunga så högt som # 3 på Billboard-listorna. Och det enda mer fantastiska än dess framgång är att ingen verkar bry sig om eller störs av det faktum att låtskrivaren skrev om en sak som inte var hans egen, att han bokstavligen tog upp någon annans banner.
Även om det här kan verka som ett konstigt sätt att beskriva och kontextualisera den allmänt älskade låten ”The Night They Drove Old Dixie Down” av The Band, med dagens alltmer militanta standarder för kulturell tilldelning, är det helt sant.
Kulturellt anslag, korrekt definierat, är utnyttjande eller samkopiering av en kultur som man inte har något rättmätigt arv till. Hur ser det ut i praktiken? Beroende på vem du pratar till, det är Katy Perry som bär en kimono i sin framträdande vid American Music Awards. Det är Elvis som populariserar svart musik och blir obscent rik på processen. Enligt en arg student i San Francisco kan det växa ditt hår till dreadlocks. år uppstod en massiv kontrovers i konstvärlden om huruvida en vit målare kunde visa en målning om Emmett Till.
Frågan är då: Vem tror Robbie Robertson att han är, försöker tala om situationen för de fattiga hyresgästerna av Dixie?
Tänk på: Han är inte amerikansk. Han är inte från söder. Hans sång handlar inte heller om en ”vinnare” av historien. Han tar upp rösten för den stackars vita sydländaren, som används som kanonfoder i ett krig som de flesta aldrig ville ha; han sjunger om en del av landet som decimeras av Shermans trupper. , en värld som Drew Gilpin Faust skulle kalla ”lidande republiken.” Ännu värre, enligt senare tvister om upphovsrätt, tror en bidragsgivare till låten (som var södra) att han inte var helt krediterad för vad han tog med till projektet.
Robertson medger också mycket av detta. Han skulle till och med säga att han valde dessa teman i sina låtar just för att han trodde att de skulle låta bra när de kom ut från rösten från Levon Helm, den symboliska amerikanen och sydländaren i The Band. Han skulle säga om en annan av hans låtar om söderna att han helt enkelt hade rest under Mason-Dixon-linjen som barn och började plundra platsen för teman och personligheter och idéer att använda i sin strävan efter rockstjärna. Som Robertson sa till amerikansk låtskrivare om ett besök i Tennessee,
”Medan jag var där samlade jag bara bilder och namn och idéer och rytmer, och jag lagrade alla dessa saker … i mitt sinne någonstans. Och när det var dags att sitta ner och skriva låtar, när jag sträckte mig ut på vinden för att se vad jag skulle skriva om, det var det som var där. Jag kände bara en stark passion för upptäckten av att åka dit, och det öppnade mina ögon, och alla mina sinnen blev överväldigade av känslan av den platsen. När jag satte mig ner för att skriva låtar var det allt jag kunde tänka mig … ”
Återigen, att argumentera för att vi borde vara upprörda över anslaget till södra kulturen – en slav som äger kultur – kan verka absurt, men vi har redan börjat ta ilska över anslaget så långt att det att ställa denna fråga nu verkar nästan försenat. Varför skulle amerikanska sydländer inte ha ett lika bra fall som alla för att protestera mot ”The Night They Fored Old Dixie Down ? ” Studenter vid Oberlin har bojkottat sovsalens cafeteria över sitt beslut att servera sushi (anslag från Japan), studenter vid universitetet i Ottawa kan få en yogakurs avbruten (anställd från Indien) och en burritovagn i Portland stängdes av för att de fick recept idéer och matlagningstips på en resa till Mexiko. För bara några månader sedan i Kanada, där Roberston kommer från, vågade en redaktör föreslå att konst inspirerad av eller fånga en annan kultur än ens egen förtjänade ett specialpris, och hans kamrater försökte i princip driva honom från sitt yrke.En medredaktör som twittrade godkännande av sin idé var det faktiskt!
Så varför protesterar inte amerikanska sydländare för att ”The Night They Drive Old Dixie Down” skulle förbjudas från radion? Att kräva att Grammys återkallar The Bandets pris för livstidsprestation?
Eftersom Robertsons humaniserande, på något sätt apolitiska porträtt av förlust och smärta och förvirring vid konfederationens kollaps under inbördeskrigets sista dagar är en häpnadsväckande konstnär Det är också det slutliga liveframträdandet som perfekt fångades och frystes i tid av Martin Scorseses dokumentär The Last Waltz.
Att tänka att dagens alltmer stränga och aggressiva standarder för kulturell tilldelning – om de tillämpas rättvist – skulle förhindra att sången skrivs? Att enligt dessa regler för arv det enda som Robertson ska få skriva om är perspektivet på en inhemsk kanadensare? Jag ryser vid tanken.
Tack och lov har inget av detta hände. ”The Night The y Drove Old Dixie Down ”är för närvarande säker och anses allmänt vara en av de största låtarna i historien om amerikansk musik. Som det borde vara.
Problemet med att polisera politiska korrekthetsfrågor som kulturellt anslag är inte att det skyddar människor. Vi bör alla försöka vara artiga, respektfulla och förståelse, särskilt för grupper som skiljer sig från oss och som har behandlats orättvist tidigare. Instinkterna bakom det är bra. Problemet med politisk korrekthet är att genom att ge mandat till detta skydd – genom att använda socialt tryck och till och med skam för att genomdriva koder om vad som är OK och inte OK – blir det fundamentalt förtryckande. Att när du försöker förhindra något dåligt genomtänkt tema i en Katy Perry-video, trampar du fröna av något lysande, riskabelt konstnärligt uttryck av någon annan. Och du berövar människor möjligheten att lära sig om nya kulturer och bidra till ett fritt utbyte mellan dem.
Idén att en romanförfattare skulle skriva en bok om kärlekshistorien mellan en analfabeter koncentrationslägervakt och de 15 årig pojke hon hade en affär med (förlåt, våldtäkt) är stötande utöver ord. Att författaren var en vit tysk man gör det förmodligen värre. Ändå fungerar läsaren på något sätt. Det är lysande och rörande och gör vad all fantastisk konst ska göra: det får oss att tänka på vad det innebär att vara en människa. Vilken är poängen: Du vet aldrig vad som kommer att fungera eller vem som kommer att få något att fungera tills det händer.
Min redaktör har sagt till mig tidigare, ”Det är inte vad en bok är” – vem som har gjort den, vad dess avsikter är – ”det är vad en bok gör.” Och ”The Night They Fored Old Dixie Down” gör något. Det fångar upp något så fullständigt, skapar en så levande illusion att det kommer många människor som en överraskning som gjorde det. Det gör det som Robertson tänkte göra.
Om ”The Night They Fored Old Dixie Down” hade misslyckats med att göra det, om det har varit trite eller unfeeling, skulle vi inte behöva ställa upp för att anklaga dem för kulturellt anslag, genom att vägen. Vi har redan gott om språk för att beskriva dålig eller medelmåttig konst. Av den anledningen är det intressant att lyssna på Joan Baezs topplista på låten som, när det händer, helt saknar sorgen och smärtan i sången och sjunger den som om det är en rolig kyrklig körrump (den får också texterna fel). Och har som ett resultat oftast bleknat ur minnet medan den ursprungliga låten förblir populär.
Min gissning är att vi ger Robertson och The Band ett pass eftersom vi djupt inne vet att kulturell tilldelning – när det görs rätt, när det görs bra – faktiskt kallas konst. Och när vi inte är för upptagen med att hitta skandalpoäng på internet för att titta på själva konsten, vet vi att det faktiskt är något ganska kraftfullt och viktigt. Som Ralph Gleason skulle skriva i Rolling Stone om ”The Night They Drove Old Dixie Down” 1969, är det nästan overkligt hur bra låten är – det är bättre att fånga de personliga kostnaderna för fallet för den felaktiga, trasiga saken än någon historia bok eller primär källa.
”Inget jag har läst,” sa han, ”tog hem den överväldigande mänskliga känslan av historien som den här låten gör … Det är en anmärkningsvärd sång, den rytmiska strukturen, Levons röst och baslinjen med trummans accenter och sedan den tunga nära harmonin mellan Levon, Richard och Rick i temat, verkar det omöjligt att detta inte är något traditionellt material överlämnat från far till son direkt från vintern 1865 till idag . ”
Men om Robertson hade gjort detta för slavupplevelsen, finns det någon chans att vi skulle ha – i någon tid – låta honom komma undan med det? Kulturellt anslag är inte en anklagelse som du bör kunna selektivt tillämpa. Är det faktum att Robertson skrev om en grupp som social rättvisa krigare eller politiskt korrekt bryr sig mycket om att han får ett frikort? Kulturellt anslag är antingen exploaterande och dåligt eller så är det inte.
Lionel Shriver i sitt kontroversiella tal vid Brisbane Writers Festival till försvar av kulturell tilldelning skulle hävda att detta är precis vad konsten är utformad för att göra, vad den ska göra. Med hänvisning till sombreros som ett särskilt osmakligt exempel på anslag, sa hon, ”Moralen i sombrero-skandalerna är tydlig: du ska inte prova andras hattar. Ändå är det vad vi får betalt för att göra, eller hur? ”Gå in i andras skor och pröva på hattarna.”
Hon väljer ett medvetet provocerande exempel, men hon har inte fel. Det är vad konsten är för. Att utforska oss själva och andra människor.
Författaren Roxane Gay klagade nyligen på HBO: s nya serie (en show som ännu inte är ute och redan anklagas för anslag) som föreställer sig en värld där slaveri inte avskaffades efter inbördeskriget genom att påpeka alla andra alternativa historier som författarna kunde ha valt. Varför inte en alternativ historia om indianer eller om mexikaner vann mexikanskamerikanern, frågar hon? (jag skulle fråga var hennes upprördhet handlar om mannen i High Castle som föreställer sig en värld där japanerna och tyskarna vann andra världskriget.) Men th vid punkten – artisterna valde den här. Och vi bör uppmuntra alla andra att ta itu med vad de vill också, och vi bör inte heller låta bakgrunderna begränsa vem som bestämmer sig för att försöka.
Och av detta argument att kulturanvändning drunknar lokala eller mer förtjänande röster: Hur många bättre kvalificerade band fanns det för att skriva om Sydens fall 1968? Lynyrd Skynyrd var runt och gick starkt. Hur många begåvade historiker och talare hade försökt förklara var och vad den förlorade orsaken hade kommit ifrån? Allt kom smärtsamt kort. Det var en outsider som hade lyckats göra det, det var en kille som gick till biblioteket i några timmar och satte det på musik som han hade arbetat med i nästan ett år och magi skapades. Han kunde se det enklare, mer mänskligt än de som hade tillbringat sina liv i trädenas komplexitet och tappat skogen ur sikte.
Det är inte att stjäla eller plundra att ta saker som inspirerar dig i en kultur och anpassa och ändra dem för att främja ditt eget uttryck. Det är rätt. Det är konstens väsen. Och det är en rätt att utvidgas åt båda hållen.
Elvis borde kunna förvandla svart musik till rock and roll, precis som Rick Ross skulle kunna överskrida sin karriär som kriminalvård för att ta upp en bild som han gillar en rappare, precis som Idris Elba borde vara och kunna vara en dålig James Bond, precis som Lin-Manuel Miranda med rätta lovordas för att göra vad han vill med Alexander Hamilton och precis som Stephen L. Carters roman The Impeachment of Abraham Lincoln med rätta gavs glödande beröm. Bandet borde kunna, som kanadensare, gräva sina fötter i lera vid Muscle Shoals och hitta inspiration där, precis som hiphopens största beat-tillverkare borde gärna låna från Steely Dan (som Kanye gjorde) eller The Doors (som Jay Z gjorde) och göra om alla låtar som de får lagligt tillstånd att sampla (det var Puffys enda misstag med ”Every Breath You Take” – inte att det var kulturellt anslag).
Det är här vi skapar vackra saker, att 1 + 1 = 3, och att vi lär oss och utsätts för nya perspektiv. Och om detta ibland görs i dålig smak eller obscent lönsamt, det är det vi har inkomstskatt för. (Elvis, för vad det är värd, betalade en skattesats så hög som 94% under de flesta av hans glansdagar. Man hoppas att vinsten från Joan Baezs fruktansvärda omslag av Dixie gick direkt till farbror Sam.)
En musikkritiker skulle säga om ”Natten de körde gamla Dixie ner” att,
”Det är svårt för mig att förstå hur någon nord erner, uppvuxen i ett helt annat krig än Virgil Kane, kunde lyssna på den här låten utan att finna sig förändrad. Du kan inte komma ut från sångarens sanning – inte hela sanningen utan hans sanning – och den lilla självbiografin täcker klyftan mellan oss. ”
Det är det som kulturellt anslag är unikt att göra. Och det är vad vi behöver mycket mer av. För alla frågor. Varje sak och varje samhälle förtjänar något så bra som ”The Night They Fored Old Dixie Down,” – förtjänar många av dem. Eftersom det är ett underbart sätt att stänga luckor och skapa empati, även för människor som du annars inte känner för (en människor som kämpade för söder). Det är så vi skapar förståelse och en ny, bättre, delad kultur.
Om någon kan fånga smärtan i innerstaden och kommunicera den till världen på ett sätt som förändrar människor, om någon kan formulera de subtila sticksen av systemisk förtryck eller kränkning, om någon kan kommunicera hopplösheten i åldrande Mellanamerika, om någon kan lära oss hur det känns att vara en outsider eller hur trauma förblir hos en person, som fan bryr sig vem personen som säger att det är?
Om de kan göra det, som den kanadensiska författaren Hal Niedzviecki som jag nämnde tidigare fick sig själv i trubbel för att föreslå – om de kan utföra denna omöjliga men viktiga uppgift att stänga även den minsta luckor via anslag – vi borde inte ifrågasätta deras referenser, vi borde ge dem ett pris.
Ryan Holiday är den bästsäljande författaren till Ego is the Enemy. Ryan är redaktör för observatören och han bor i Austin, Texas.
Han har också sammanställt den här listan med 15 böcker som du nog aldrig har hört av det kommer att förändra din världsbild, hjälpa dig att utmärka dig i din karriär och lära dig att leva ett bättre liv.
Också av Ryan Holiday:
- Vi brukade sätta upp statyer, nu riva vi dem bara ned
- Jag hjälpte till att skapa Milo Trolling Playbook. Du borde sluta spela rätt in i det.
- Hur online ”mångfaldspolisen” besegrar sig själva och lämnar oss alla mycket sämre
- Vi lever i en värld efter skam – Och Det är inte en bra sak
- Vi har inget falskt nyhetsproblem – vi är falska nyhetsproblemet
- Vill du verkligen göra Amerika bra igen? Sluta läsa nyheterna.
- Den verkliga anledningen till att vi måste sluta försöka skydda allas känslor
- Detta är den urholkade världen som upprörd kultur har skapat