Terri Schiavo dog för tio år sedan idag – inte långt efter att hennes matningsrör togs bort på order av en domare i Florida som agerade på begäran av Schiavos man att hans fru får dö.
Hon var 41 och hade tillbringat nästan hälften av sitt liv i ett vegetativt tillstånd efter att ha drabbats av hjärtstillestånd 1990 och orsakat en allvarlig brist på syre och hjärnskador. . Det mycket omtalade rättsfallet kring hennes mans vädjan att inte hålla hennes konstgjort vid liv väckte debatter över hela världen och vid USA: s högsta domstol.
Vad är Schiavos arv? Vad har vi sedan lärt oss om hjärnans funktion, vegetativa tillstånd och hur vi ska prata om döden – långt innan vi är borta?
Idag kämpar vissa familjer fortfarande vid sängkanten. Bobbi Kristina Browns tillstånd, som hittades nedåt i ett badkar den 31 januari, hade inte förändrats från och med den 20 mars, och människor i hennes berömda familj har varit i strid och offentliga argument.
Många av oss har fortfarande inte fått tillräckligt med visdom från Schiavo-avsnittet. Och de politiska och personliga krusningarna i det ögonblicket förblir också.
Så låt oss komma ihåg vad som hände. I hjärtat av det fallet började hennes make Michael Schiavo begära 1995 att hon lagligen får dö.
Han trodde att hon aldrig skulle komma ut ur sitt komatösa tillstånd – liksom alla läkare som undersökte henne. Han ville inte att hon skulle leva i ett permanent vegetativt tillstånd, medvetslös, svarar inte och kan inte interagera med världen eftersom han kände att hon inte skulle vilja vara i det tillståndet.
Terris familj var bittert oense. De tror fortfarande till i dag att hon skulle ha velat leva, att hennes man inte hade hennes intressen i hjärtat och att de orättvist skjuts åt sidan i deras försök att rädda hennes liv.
Vad som började en privat tvist flyttade från Floridas kretsdomstolar till distrikt domstolar till statliga domstolar till federala domstolar, till kongressen, till USA: s högsta domstol.
President George Bush skapade nästan en konstitut jonisk kris mellan domstolarna och den verkställande makten i att försöka åsidosätta Floridas domstolar som gång på gång hade stött Michael Schiavos beslut. Tidigare senator och kirurg Bill Frist såg hans presidentdröm försvinna när han utmanade Terri Schiavos diagnos utan att direkt undersöka henne.
Under sin tid som Floridas guvernör beslutade Jeb Bush att slåss sina egna statliga domstolar när de försökte åsidosätta sitt beslut att låta henne dö.
Vatikanen avvecklade utmanande amerikansk lag som, som Schiavo-fallet bekräftade, tillåter stopp av konstgjord mat och vatten under vissa omständigheter. Vatikanen sa att mat och vatten inte kunde stoppas och därmed lämnade många katolska vårdinstitutioner och katoliker i detta land – och andra – osäkra på hur man hanterar förfrågningar om att låta en patient dö genom att ta bort ett matningsrör.
Fakta stödde inte dem, inklusive Terri Schiavos föräldrar, som ansåg att hon inte var i permanent koma. En obduktion avgjorde definitivt den frågan. Hennes hjärna försvagades kraftigt och vägde mindre än hälften av vad den borde ha. Ingen behandling då eller nu kunde ha vänt hjärnskadorna hon led. Hon var inte medveten under alla dessa år och skulle aldrig göra det igen.
Vad har förändrats i Amerika?
Tio år senare fyller för få av oss ut testamente, förutse direktiv eller välja skriftligen en surrogatbeslutsfattare. I vissa stater har endast gifta släktingar rätt att fatta behandlingsbeslut, vilket gör att de som bor tillsammans men inte gifter riskerar att ignoreras.
Vissa stater har lagar som upphäver skriftliga patientanvisningar om vad som bör göras om en kvinna i Schiavos tillstånd är gravid. Andra stater kommer bara att respektera skriftliga anvisningar från patienten, inte tidigare samtal eller muntliga uttalanden. Och tre stater har antagit lagar sedan Schiavo död som tillåter de dödssjuka att avsluta sina liv – lagar för vilken Terri inte skulle ha kvalificerat sig eftersom hon själv inte var kompetent eller kunde kommunicera på något sätt.
Och vi befinner oss fortfarande inblandade i slagsmål om vad diagnoser av koma och permanent vegetativt tillstånd och hjärndöd egentligen betyder .
Förutom Bobbi Kristina Browns situation, hålls fortfarande tonåringen Jahi McMath på konstgjord väg i New Jersey mer än ett år efter hennes föräldrar vägrade att acceptera att hon dog på ett sjukhus efter elektiv kirurgi.
Men Terri Schiavo lärde oss några mycket viktiga lärdomar.
Makar har det sista ordet om medicinskt beslutsfattande för de inkompetenta. Om du inte har en make bör du skriva ner vem du vill bestämma för dig och få det bevittnat och attesteras med hjälp av en av de många formulär som finns online.
Det är viktigt att känna till troen av läkare, sjukhus och vårdhem om att stoppa konstgjord livsstöd, såsom ett matningsrör så att alla är på samma sida om ett sådant beslut måste fattas.
Och Amerika, både unga och gamla, fortfarande måste försöka hårdare för att inte undvika att prata om döden och önskemål om vad man skulle vilja om funktionshinder eller sjukdom gör kommunikation omöjlig så att det blir färre Terri Schiavos i framtiden.