Så är det exakt med Spring Rite. Igor Stravinsky skrev The Rite of Spring 1913. Den omdefinierade 20: e -century-musik, precis som Beethovens Eroica hade förvandlat musik ett sekel tidigare.
Med det tog Stravinsky sig långt in i det omedvetes rike. Musiken verkade utformad utan någon uppenbar ordning men drivs av ren tarmkänsla.
Ryska inflytanden
I tur och ordning St Petersburg, allt fashionabelt verkade komma från var som helst utom Ryssland. Arkitekturen, musiken, till och med språket som de ”bästa” människorna talade var franska.
Men artister av alla slag i Ryssland gjorde uppror mot detta beroende av europeiska idéer. De ville etablera en nationalistisk, rysk identitet. En kraftfull drivkraft bland dem var Stravinskys lärare, Rimsky-Korsakov.
Rimsky hade varit medlem i den så kallade ”Mighty Handful”, en grupp äventyrliga, ursprungliga unga kompositörer som började skriva musik som lät riktigt ryska. De inspirerades av de gamla myterna och epiken och sagorna. Och alla använde folksånger och sånger för att ge sin musik en mycket speciell rysk smak.
Kompositörer som Rimsky-Korsakov tillhandahöll frodig orkestrerad musik som fungerade som ljudspåret för överdådiga operaer och baletter på den kejserliga teatern. Men den kejserliga teatern kunde hamna i byråkrati och favoritism och kväva dagens mest kreativa och ambitiösa artister.
Diaghilev och Paris
Bland dessa artister var Serge Diaghilev, producent och estetik med stor energi och vision. Han trodde på den konstnärliga framtiden för alla saker autentiskt ryska. Trots kontroverser med den kejserliga teatern åkte Diaghilev utomlands.
Diaghilev visste att den parisiska publiken fascinerades av den ryska kulturen, vilket gjorde Paris till den perfekta platsen för Diaghilevs revolutionära Ballets Russes.
Diaghilev skapade ett nytt balettföretag byggt på de parisiska fantasierna. av gamla Ryssland. Med det exotiska, det erotiska och det ockulta förvånade Ballets Russes världen under sin första säsong.
För företagets andra säsong hade Diaghilev lovat en vågad ny balett, men en kris hotade när två ryska kompositörer inte lyckades leverera en acceptabel poäng.
Desperat väntade Diaghilev sig till den unga, oprövade Igor Stravinsky för att skriva den musik som vi nu känner till The Firebird, som hade premiär i Paris 1910. Baserat på den slaviska myten om en Phoenix-liknande varelse som hjälper en prinsen segrade över ondskan, The Firebird var en enorm framgång.
Ryska bymusiken
Stravinsky ville få tillbaka musik till dansens ursprung. Han sommar ofta i Ustilug, där han utsattes för den gamla ryska kulturen som trivdes i byar som omger familjens landsbygd.
I byarna firade människor tiderna för plantering och skörd och mysterierna Naturligtvis firade byborna med musik, gjorda med vad de hade – deras naturliga, otränade röster, händer och fötter och instrument som de ofta hade byggt själva. Resultatet blev en vild, entusiastisk blandning av sång och buller.
Denna typ av musik gjorde ett enormt intryck på den unga Stravinsky. Han ville använda den sofistikerade symfoniorkestern för att framkalla den vilda kraften i bymusiken – hur det lät och hur det måste har känt för folket som gör det.
Vårens rite
År 1913 älskade Paris Ballets Russes med sina överdådiga produktioner som stjärndansaren Vaslav Nijinsky koreograferade. De överdådiga uppsättningarna var designad av Nicholas Roerich, och de lysande poängen w är skriven av den nu bosatta kompositören, Igor Stravinsky.
Och sedan kom historiens mest kända öppningsskandal: premiären av The Rite of Spring. När publiken anlände på öppningskvällen var förväntningarna höga.
Théàtre des Champs Élysées hade precis öppnat och publikmedlemmar kom för att se och bli synliga. Stravinsky var nervös eftersom han visste att avantgardebitar var riskabla i Paris.
Årtionden tidigare hade Wagners opera Tannhäuser blivit böjd av scenen vid opera. Men fara var den spännande delen. Stravinsky hade haft stor framgång här tidigare med The Firebird och Petrushka.
Då gardinen gick upp och inledningsanteckningarna hördes, bröt en ruckus ut i salen. Den inledande fagottensolen sattes så högt att publiken inte visste vilket instrument de hörde.
När lamporna tändes på dansarnas första tablå började folk skrika och en vildare och vildare skrikmatch började. Det blev svårt att höra musiken.
När han hörde publikens vrål börja bygga, fick Stravinsky panik och sprang bakom scenen för att ingripa. När han nådde vingarna var det i fullständigt kaos.
Men föreställningen fortsatte. Diaghilev kan ha förväntat sig att det skulle bli någon form av uppror vid föreställningen. Utan att Stravinsky och Nijinsky kände till hade han instruerat dirigenten Pierre Monteux att fortsätta oavsett vad som hände.
Stravinsky hade tagit orkestern, som var associerad med högt samhälle och kultur, och förde den till denna köttsliga, bestiala, jordiska nivå. Publiken gjorde så mycket ljud att dansarna inte kunde höra musiken och hålla sig synkroniserade.
Så Nijinsky klättrade upp på en stol och lutade sig så långt ut i uppsättningen att Stravinsky var tvungen att ta tag i honom i sina svansar för att hålla honom från att falla över.
Mitt bland orkesterns enorma racket och publiken och dansarnas fötter dundrade Nijinsky där och ropade ut siffrorna: 19, 20, 21, 22!
Tillbaka till ryska folkrötter
Vad skrev Stravinsky som var så kraftfull? Han ville återskapa antiken, en tid av ett enormt, orört landskap inom vilket några stamfolk samlades en gång om året för att fira sitt förhållande till jorden.
För råvaran vände sig Stravinsky till en bok som innehöll alla slags folksånger med rötter i dessa hedniska ritualer. Stravinsky kände den här musiken väl från sina somrar i Ustilug.
Men han var tvungen att ta reda på vilka instrument som kunde spela dessa folkljud. Orkestern består av moderna instrument med stor sofistikering. Dessa instrument har ingen relation till de instrument som människor gör med sina egna händer.
Stravinskys lösning var att skriva för instrumenten i den moderna orkestern på bisarra sätt. Han pressade dem till de extrema höjderna och djupen i deras intervall. Han placerade dem i obekväma positioner vilket resulterade i den ansträngda, konstiga kvalitet som han letade efter. Han efterliknade det autentiska byljudet genom att lägga till nådnoteringar till raderna, vilket föreslog vokaluppbrott av outbildade sångare.
Bydanser bestod av lag som rör sig i olika mönster. På ungefär samma sätt spelar instrumentlag i Rite. Växlingen mellan dessa lag, som delas upp för att forma och reformera, upprätthåller spänningen i stycket.
Ibland växlar lagen till varandra, men ibland fortsätter de att spela tills de skapar en enorm hög med ljud, där ingen är villig att stoppa eller ge efter för någon annan. Poängen med detta är sensorisk överbelastning, tills konflikten tar oss att slutföra utbrändhet.
Det som gör att denna bit skiljer sig från allt som skrivits tidigare är de rytmiska elementens råhet och vitalitet.
Vårens ritual kanske inte är så chockerande idag som vid den skandalösa premiären 1913, men mer än 90 år senare har den fortfarande den där kantiga, intensiva, nästan kontrollerade känslan att gör det så spännande – och befriande – som musik kan vara.