Det var verkligen en mörk och stormig natt. Den 12 februari 2000 dog Charles Schulz – som ensam hade ritat cirka 18 000 serier av jordnötter, som vägrade använda assistenter för att bläcka eller skriva brev till sina serier, som lovade att efter att han slutat skulle inga nya jordnötsremsor göras – dog. att ta sig till graven verkade det som om ytterligare gängets äventyr.
Timmar senare kom hans sista söndagsremsa med ett farväl: ” Charlie Brown, Snoopy, Linus, Lucy … Hur kan jag någonsin glömma dem. ” Då bar Peanuts av mer än 2600 tidningar i 75 länder och lästes av cirka 300 miljoner människor. Det hade pågått i fem decennier. Robert Thompson, en forskare inom populärkultur, kallade det ”förmodligen den längsta historien som en enda konstnär i mänsklig historia. ”
Ankomsten av The Peanuts Movie i höst blåser nytt liv i frasen över min döda kropp – med början med filmens titel. Schulz hatade och upprörde namnet Peanuts, som fanns på honom av United Feature Syndicate. Han undvek att använda den: ”Om någon frågar mig vad jag gör, säger jag alltid:” Jag ritar den serietidningen med Snoopy i den, Charlie Brown och hans hund. ”” Och till skillnad från de klassiska Peanuts-tv-specialerna, som gjordes i en stil Schulz godkännande kallad ”semi-animation”, där karaktärerna snurrar runt snarare än att vända smidigt i rymden, The Peanuts Movie (skriven av Schulz son Craig och barnbarn Bryan, tillsammans med Bryans skrivpartner, Cornelius Uliano) är en datorgenererad 3 -D-animerad funktion. Dessutom ska den lilla rödhåriga tjejen, Charlie Browns oönskade förälskelse, som Schulz lovade att aldrig rita, göra ett storslaget utseende. AAUGH !!!
Innan allt som händer, innan nästa generation får en skev bild av vad Peanuts är och var, låt oss gå tillbaka i tiden. Varför var denna serietidning så oerhört populär i ett halvt sekel? Hur höll Schulz söta och älskvärda karaktärer (de kallas nästan alltid så) över så många människor – alla från Ronald Reagan till Whoopi Goldberg?
Jordnötter var vilseledande. Det såg ut som barn grejer, men det var det inte. Remsans mysiga förortsgemenskap, dess varma oklarhet, förmedlade faktiskt några obekväma sanningar om ensamheten i social existens. Karaktärerna, även om de var roliga, kunde väcka chockerande heta argument om hur man ska överleva och fortfarande vara en anständig människa i en bitter värld. Vem var bättre på det – Charlie Brown eller Snoopy?
Fler berättelser
Tiden är mogen att se vad som verkligen hände på Peanuts sidor under alla dessa år. Sedan 2004 har serietidningen Fantagraphics utfärdat The Complete Peanuts, både söndags- och dagstrips, i böcker som vardera täcker två år och innehåller en uppskattning från ett anmärkningsvärt fan. (Serien med 25 volymer kommer att vara färdig nästa år.) Att läsa dem rakt igenom, tillsammans med David Michaeliss fördjupade biografi från 2007, Schulz och Peanuts, är att se karaktärerna utvecklas från odifferentierade små kussar till stora sociala typer.
I stenåldern av jordnötter – när endast sju tidningar bar remsan, när Snoopy fortfarande var en omväxlande fyrbenta varelse utan ägare eller hundhus, när Lucy och Linus ännu inte föddes – var jordnötter förvånansvärt mörka. Den första remsan, som publicerades den 2 oktober 1950, visar två barn, en pojke och en flicka, som sitter på trottoaren. Pojken, Shermy, säger, ”Tja! Här kommer ol Charlie Brown! Bra ol Charlie Brown … Ja, sir! Bra ol Charlie Brown.” När Charlie Brown är utom synhåll tillägger Shermy, ”Hur jag hatar honom!” I den andra avlägsnar Peanuts flickan, Patty, går ensam och sjunger: ”Små flickor är gjorda av socker och krydda … och allt trevligt.” När Charlie Brown syns, slog hon honom och säger: ”Det är vad små flickor är gjorda av!”
Även om nyckelpersoner saknades eller ganska annorlunda än vad de kom till, var de hobbesianska idéerna om samhället som gjorde Peanuts Peanuts redan uppenbara: Människor, särskilt barn, är själviska och grymma mot varandra; socialt liv är evig konflikt; ensamhet är den enda fridfulla hamnen; ens djupaste önskningar kommer alltid att spåras ur och komforten tas bort; och en överbryggbar klyfta gäspar mellan ens fantasier om sig själv och vad andra ser. Dessa dystra teman, som stred mot tidningen av go-go-1950-talet, flöt först fritt på jordnötsidorna och landade lätt på ett eller annat barn tills långsamt varje tema kom att vara inbäddat i en viss individ – särskilt Lucy, Schroeder , Charlie Brown, Linus och Snoopy.
Med andra ord, i början var alla jordnötsbarnen, som Al Capp, skaparen av Lil Abner, ”goda små små jäveler som är ivriga att skada varandra. ” Det som kom att bli Lucys oöverträffade varumärke av mobbning var överflödigt i hela jordnötsbefolkningen.Till och med Charlie Brown var lite häl. 1951, till exempel, efter att ha sett Patty falla ner från en trottoarkant i lite lera, smiler han: ”Mitt i leran, va? Det är bra att jag bar glassen!”
Många tidiga Peanuts-fans – och detta kan komma att bli en chock för senare fans uppvuxna på den söta mjölken av Lycka är en varm valp – lockades av remsans avgjort osöta syn på samhället. Matt Groening, skaparen av remsan Livet i helvetet och The Simpsons, minns, ”Jag var upphetsad av den avslappnade grymheten och förödmjukelser i hjärtat av remsan. ” Garry Trudeau, av Doonesbury-berömmelse, såg Peanuts som ”den första Beat-remsan” eftersom den ”vibrerade med alienation från 50-talet.” Och redaktörerna för Charlie Mensuel, en grym föregångare till den ännu grannare Charlie Hebdo, beundrade så den existentiella ångan i remsan att de döpt båda publikationerna efter dess huvudkaraktär.
I centrum av denna värld stod Charlie Brown, en ny typ av episk hjälte – en förlorare som skulle ligga i mörkret och återkalla sina nederlag, kartlägga sina bekymmer och planera sina comebacks. En av hans mest kända rader var ”Min oro har ångest.” Även om han var limet som höll ihop Peanuts-besättningen (och dess basebollag), var han också den obestridda remsan. Hans brevlåda var nästan alltid tom. Hans hund snubblade ofta åt honom, åtminstone fram till övernattning, och fotboll var alltid ryckte bort från honom. Tecknare Tom Tomorrow kallar honom en Sisyphus. Frustration var hans sak. När Schulz frågades om han för sin sista remsa skulle låta Charlie Brown ta kontakt med fotbollen svarade han enligt uppgift, ”Åh, nej! Definitivt inte! … Det skulle vara en fruktansvärd missgärning för honom efter nästan ett halvt sekel. ” lärde sig och lärde sig teckning), antog många läsare att de var en och samma. Mer viktigt för bandets framgång såg läsarna sig i Charlie Brown, även om de inte ville. ”Jag strävade efter Linus-ness; att vara klok och snäll och mycket skicklig på att göra gigantiska strukturer av spelkort”, konstaterar barnboksförfattaren Mo Willems i en av uppsatserna i Fantagraphics-serien. Men fortsätter han, ” Jag visste djupt inuti att jag var Charlie Brown. Jag misstänker att vi alla gjorde det. ”
Det gjorde jag inte. Och lyckligtvis började 1952 (efter att Schulz flyttade från sin hemstad, St. Paul, Minnesota, till Colorado Springs i ett år med sin första fru, Joyce och hennes dotter, Meredith), det fanns mycket mer alter ego att välja mellan. Det var året Van Pelts föddes. Lucy, fussbudget, som först baserade sig på unga Meredith, kom i mars. Lucys filtbärande lilla bror, Linus, Schulz favoritkaraktär att rita (han började med sin penna i nacken), kom bara månader senare.
Och naturligtvis fanns det Snoopy , som hade funnits från början (Schulz hade tänkt att ge honom namnet Sniffy) och utvecklades snabbt till en artikulerad varelse. Hans första detaljerade medvetandeuttryck, inspelat i en tankeballong, kom som svar på Charlie Brown som gjorde narr av öronen: ”Typ av värme i dag för öronmuffar, är det inte?” Snoopy sniffar: ”Varför måste jag drabbas av sådana indigniteter !?”
Jag tycker om att jordnötter och identitetspolitik växte upp tillsammans i Amerika. 1960 hade huvudpersonerna – Charlie Brown, Linus, Schroeder, Snoopy – sina roller och sina akolyter. Till och med Lucy hade sina fans. Filmskaparen John Waters skriver en introduktion till en av Fantagraphics-volymerna och säger:
Jag gillar Lucys politik (”Jag vet allt!” …), hennes sätt ( ”Gå ur vägen!” …), hennes narcissism … och särskilt hennes verbala övergrepp rantsar … Lucys ”totala krigföring” … är lika ikonisk för mig som Mona Lisas smir.
Att hitta sin identitet i remsan var som att hitta ens politiska parti eller etniska grupp eller nisch i familjen. Det var en stor del av jordnötternas överklagande.
Varje karaktär var en kraftfull personlighet med knäppa attraktioner och djupa fel, och varje karaktär, som någon helgon eller hjälte, hade åtminstone en nyckelstöd eller attribut. Charlie Brown hade sin trassliga drake, Schroeder hans leksakspiano , Linus hans flanellfilt, Lucy hennes ”Psychiatric Help” -bås och Snoopy hans hundhus.
I denna välsignade solida värld kom varje karaktär att kopplas inte bara till vissa objekt utan till certa i slags interaktioner också, ungefär som huvudspelarna i Krazy Kat, en av de band som Schulz beundrade och hoppades att matcha.Men till skillnad från Krazy Kat, som byggdes på en tragiskt upprepad kärlekstriangel som involverade djur som kastade tegelstenar, var Peanuts ett drama av social coping, utåt enkelt men faktiskt ganska komplext.
Charlie Brown, vars karaktär berodde på hans önskningar stymmed, utvecklade vad skådespelaren Alec Baldwin, i en av Fantagraphics-inledningarna, kallar ett slags ”trudging, Jimmy Stewart-liknande anständighet och förutsägbarhet.” Charlie Brown-sättet var att fortsätta, stå med en trasslig drake eller ett förlorande baseballlag dag efter dag. Michaelis, Schulz biograf, lokaliserar kärnan i Charlie Brown – och Peanuts själv – i en remsa 1954 där Charlie Brown besöker Shermy och tittar på när han ”leker med en modell tågsats vars spår och korsningar och korsningar sprider sig … utarbetat långt i Shermys familjs vardagsrum.” Efter ett tag
Charlie Brown drar på sig sin kappa och går hem … sätter sig vid sin järnväg: en enda, sluten spårcirkel … Här var ögonblicket när Charlie Brown blev en nationell symbol, Everyman som överlever livets sele och pilar helt enkelt genom att överleva sig själv.
I själva verket var alla karaktärer överlevande. De hade bara olika strategier för överlevnad, varav ingen var exakt social. Linus visste att han kunde ta sina slag filosofiskt – han sågs ofta, armbågar på väggen, lugnt och pratande med Charlie Brown – så länge han hade sin säkerhetsfilt i närheten. Han visste också att om han inte hade sin filt, skulle han freak out. (1955 frågade barnpsykiateren DW Winnicott om tillstånd att använda Linus filt som en illustration av ett ”övergångsobjekt.”)
Lucy, dishing ut dåliga och osympatiska råd från hennes ”Psychiatric Help” monter, var bilden av bluster. Den 27 mars 1959 säger Charlie Brown, den första patienten som besöker sin monter, till Lucy: ”Jag har djupa känslor av depression … Vad kan jag göra åt detta?” Lucy svarar: ”Snap out of it! Snälla fem cent. ” Det sammanfattar ganska mycket det Lucy-sättet.
Schroeder at hans piano representerade konstnärlig reträtt – ignorerade världen för att driva sin dröm. Och Snoopys coping-filosofi var på sätt och vis ännu mer asocial än Schroeders. Snoopy tänkte att eftersom ingen någonsin kommer att se dig som du ser dig själv, kan du lika gärna bygga din värld kring fantasi, skapa den person du vill vara och leva ut den, lev upp den. En del av Snoopys Walter Mitty-charmiga charm låg i hans implicita avslag på samhällets syn på honom. De flesta barnen såg honom som bara en hund, men han visste att han var mycket mer än så.
De karaktärer som inte kunde sammanfattas med både en social strategi och ett igenkännbart attribut (Pig-Pen, hade till exempel ett attribut – smuts – men ingen social strategi) blev bitspelare eller föll vid vägkanten. Shermy, karaktären som yttrade de bittra öppningslinjerna för jordnötter 1950, blev bara en annan blid pojke på 1960-talet. Violet, karaktären som gjorde oändliga lera pajer, höll otaliga inbjudningar och hade skillnaden att vara den första personen som drog bort fotbollen från Charlie Brown, blev nådelöst degraderad till bara en annan snobbig tuff flicka. Patty, en av de tidiga stjärnorna, fick sitt namn återvunnet för en annan, mer komplicerad karaktär, Peppermint Patty, den narkoleptiska tomboyen som gjorde sitt första utseende 1966 och blev en vanlig på 1970-talet. (Hennes sociala gambit var att somna, vanligtvis vid hennes skolbänk.)
När huvudrollen var inställd var upprepningarna av deras dagliga samspel nästan obegränsat. ”En tecknare,” sa Schulz en gång, ”är någon som måste rita samma sak varje dag utan att upprepa sig själv.” Det var denna ”oändligt skiftande upprepning av mönstren”, skrev Umberto Eco i The New York Review of Books 1985, som gav remsan sin episka kvalitet. Att titta på permutationerna för varje karaktär som utarbetade hur man kunde komma överens med alla andra karaktärer som krävdes ”från läsaren en kontinuerlig handling av empati.”
För en remsa som berodde på läsarens empati, involverade Peanuts ofta drama som visade en chockerande brist på empati. Och i många av dessa drama var den avgörande figuren Lucy, fussbudgeten som inte kunde existera utan andra att krångla på. Hon var så strid, rapporterar Michaelis, att Schulz förlitade sig på vissa pennanålar för henne. (När Lucy ”skrek högt”, som Schulz uttryckte det, skulle han bläcka upp en B-5-penna, som gjorde tunga, plana, grova linjer. För ”maximala skrik” skulle han få ut B-3. )
Lucy var i huvudsak samhället i sig eller åtminstone samhälle som Schulz såg det. ”Hennes aggressivitet drev de andra ur balans”, skriver Michaelis och uppmanar varje karaktär att hantera eller dra sig tillbaka på sitt eget sätt.Charlie Brown, till exempel, svarade på henne med otrolig trovärdighet och kom till henne gång på gång för meningslösa råd eller för fotbollsspark. Linus tycktes alltid närma sig henne med en kombination av terror och jämlikhet. I en av mina favoritremsor tar han sin tillflykt från sin syster i köket och när Lucy spårar upp honom, vänder han sig till henne spetsigt: ”Smyter jag för högt för dig?”
Det var Lucys affärer med Schroeder som slog närmast hemmet för Schulz, vars första äktenskap, med Joyce, började falla sönder på 1960-talet medan de byggde upp sin enorma egendom i Sebastopol, Kalifornien. Precis som Schulz reträtt in i hans komikervärld motverkade Joyce, konstaterar Michaelis, så var Schroeders hängivenhet för hans piano ”en förolämpning mot Lucy.” Vid ett tillfälle blir Lucy så trött på sin oförmåga att distrahera Schroeder från hans musik att hon slänger sitt piano i avloppet: ”Det är kvinna mot piano! Kvinna vinner !! Kvinna vinner !!!” När Schroeder ropar på henne i misstro, ”Du kastade mitt piano ner i avloppet !!”, korrigerar Lucy honom: ”Inte ditt piano, Sweetie … Min tävling!” Nu är det ett förhållande!
I denna djupt dystopiska remsa fanns det bara en karaktär som kunde – och vissa säger äntligen – riva den mycket underhållande, störda sociala världen i strimlor. Och det råkar vara min favoritkaraktär, Snoopy.
Innan Snoopy hade sitt signaturhundhus var han en känslomässig varelse. Även om han inte talade (han uttryckte sig i tankeballonger) var han mycket kopplad till alla andra karaktärer. I en remsa från 1958, till exempel, pratar Linus och Charlie Brown i bakgrunden, och Snoopy dansar förbi. Linus säger till Charlie Brown, ”Min gramma säger att vi lever i en slöja av tårar.” Charlie Brown svarar: ”Hon har rätt … Det här är en sorglig värld.” Snoopy fortsätter fortfarande att dansa. Vid den tredje ramen, när Charlie Brown säger: ”Detta är en värld fylld av sorg”, Snoopys dans saktar ner och hans ansikte börjar falla. Vid den sista ramen är han nere på marken – mycket mer förkrossad än Linus eller Charlie Brown, som visas i chatten på avstånd, ”Sorg, sorg och förtvivlan … sorg, ångest och vä …”
Men i slutet av 1960-talet hade Snoopy börjat förändras. Till exempel i en remsa daterad 1 maj 1969 dansar han själv: ”Detta är min” första Majdagens dans. Det skiljer sig bara något från min ”First Day of Fall” -dans, som också skiljer sig något från min ”First Day of Spring” -dans. ” Snoopy fortsätter att dansa och slutar med: ”Jag har faktiskt svårt att skilja dem ifrån varandra.” Snoopy var fortfarande rolig, men något grundläggande hade förändrats. Han behövde inte någon av de andra karaktärerna för att vara vad han var. Han behövde bara sin fantasi. Allt oftare framträdde han ensam i sitt hundhus, sov eller skrev ett roman eller ett kärleksbrev. Hans hundhus – som knappast var högre än en beagle men ändå tillräckligt stor för att rymma en Andrew Wyeth-målning samt ett biljardbord – blev den objektiva korrelationen till Snoopys rika inre liv, en plats som ingen människa fick någonsin se.
Vissa tyckte att den här nya Snoopy var en utmärkt sak, verkligen nyckeln till remsans storhet. Schulz var bland dem: ”Jag vet inte hur han fick gå och Jag vet inte hur han först började tänka, men det var nog en av de bästa sakerna jag någonsin gjorde. ” Romanförfattaren Jonathan Franzen är en annan Snoopy-fan. Som Franszen har noterat är Snoopy
den proteanska trickster vars frihet grundar sig på hans förtroende för att han är älskvärd i hjärtat, den snabba konstnären som, för det rena glädje över det, kan bli en helikopter eller en hockeyspelare eller Head Beagle och sedan igen, i ett ögonblick, innan hans virtuositet har en chans att alienera dig eller minska dig, var den ivriga lilla hunden som bara vill ha middag.
Men vissa avskydde den nya Snoopy och skyllde honom för vad de såg som nedgången av jordnötter under andra halvan av dess 50-åriga körning. ”Det är svårt att fastställa det exakta datumet då Snoopy gick från att vara remsans besvärande konstnärliga svaghet till att förstöra den helt,” skrev journalisten och kritikern Christopher Caldwell 2000, en månad innan Schulz dog, i en uppsats i New York Press med titeln ”Mot Snoopy. ” Men säkert på 1970-talet, skrev Caldwell, hade Snoopy börjat förstöra den känsliga världen som Schulz hade byggt. Problemet, som Caldwell såg det, var att
Snoopy var aldrig en fullständig deltagare i den härva av relationer som drev jordnötter i dess guldålder. Han kunde inte vara: han pratar inte … och därför interagerar han inte. Han är där för att titta på.
Snoopy tog utan tvekan remsan till en ny värld som började i slutet av 1960-talet. Vändpunkten tror jag var sändningen av Its the Great Pumpkin, Charlie Brown 1966.I denna Halloween-tv-special visas Snoopy sittande ovanpå sitt hundhus och lever ut sin utökade fantasi om att vara ett första världskrigs flygande ess som skjutits ner av Röda baronen och sedan kryper ensam bakom fiendens linjer i Frankrike. Snoopy är front och center i sex minuter, ungefär en fjärdedel av hela programmet, och han stjäl showen och bevisar att han inte behöver den komplicerade världen av jordnötter för att trivas. Han kan gå ensam. Och efter det gjorde han ofta.
1968 blev Snoopy NASAs maskot. Nästa år hade Snoopy en månmodul uppkallad efter sig för Apollo 10-uppdraget (kommandomodulen hette Charlie Brown). 1968 och 1972 var Snoopy en inskrivningskandidat för USA: s president. Plyschfyllda Snoopys blev populär. (Jag hade en.) 1975 hade Snoopy ersatt Charlie Brown som bandets mitt. Han skar en sträng genom världen. I delar av Europa kom till exempel jordnötter att licensieras som Snoopy. Och i Tokyo kallas golvet i den stora leksaksaffären Kiddy Land som ägnas åt jordnötter Snoopy Town.
För att tillgodose denna nya Snoopy-centrerade värld började Schulz göra förändringar. Han uppfann en helt ny djurvärld för Snoopy. Först kom Woodstock, en fågel som bara kommunicerar med Snoopy (i små tic-märken). Och sedan förvärvade Snoopy en familj: Spike, en hängande ögon, mustascherad beagle, följt av Olaf, Andy, Marbles och Belle.
1987 erkände Schulz att införandet av Snoopys släktingar hade varit en misstag, mycket som Jeep Eugene hade varit ett ovälkommen intrång i serietecknet Popeye:
Det är möjligt – tror jag – att göra ett misstag i remsan och utan att inse det, förstöra det … Jag insåg det själv för ett par år sedan när jag började presentera Snoopys bröder och systrar … Det förstörde förhållandet som Snoopy har med barnen, vilket är ett väldigt konstigt förhållande.
Han hade rätt. Snoopys första interaktioner med barnen – hans förståelse för mänskligheten, ja, hans djupa empati (precis vad de ofta saknade), tillsammans med hans oförmåga att prata – var unika. Och det är därför som när Snoopys släktingar dyker upp, gick luften bara ut ur remsan.
Men för många fans var det inte bara Snoopys bröder och systrar som drar ner honom. Det var något i grund och botten ruttnat över den nya Snoopy, vars charm baserades på hans totala brist på oro över vad andra tyckte om honom. Hans självförtroende, hans luftiga känsla av att världen kan falla sönder men man fortfarande kan dansa på, var värre än irriterande. Det var moraliskt bankrutt. Som författaren Daniel Mendelsohn uttryckte det i ett stycke i The New York Times Book Review, representerar Snoopy ”delen av oss själva – självmodighet, avid, pompositet, rangegoism – de flesta av oss vet att vi har men försöker hålla anständigt gömd.” Medan Charlie Brown fick buffé av andra personligheter och brydde sig mycket om vad andra tyckte om honom, handlar Snoopys själ om självuppfinning – vilket kan ses som en illusion av självkärlek. Den nya Snoopy, hans motståndare kände, hade ingen utrymme för empati.
För hans kritiker är en del av det som är skrämmande med Snoopy tanken att det är möjligt att skapa vilken självbild man vill ha – i synnerhet profilen för någon med massor av vänner och prestationer – och sälja den bilden till världen. Sådan självsmick är inte bara ytlig utan fel. Snoopy, sett på detta sätt, är själva kärnan i selfie-kulturen, Facebook-kulturen. Han är den typ av varelse som bara skulle resa världen i ordning att ta sin egen bild och dela den med alla, för att förbättra sin sociala image. Han är en skrytare. Till skillnad från Charlie Brown, som är alienerad (och vet att han är alienerad), är Snoopy alienerande (och misslyckas helt med att känna igen den). Han tror att han är vad han har sålt till världen. Snoopy är ”s o självinvolverad, ”skriver Mendelsohn,” han inser inte ens att han inte är människa. ”
Precis som vissa trodde att Charlie Brown , den osäkra förloraren, pojken som aldrig vann kärleken till den lilla rödhåriga flickan, var alter ego för Schulz själv nära början av sin karriär, så Snoopy kunde kastas som det egoistiska alter egot av Schulz, den världsberömda miljonär, som äntligen hittade lite lycka i sitt andra äktenskap och därmed blev otåligt söt. (1973 skilde sig Schulz och hans fru, och en månad senare gifte sig Schulz sig med Jeannie Clyde, en kvinna han träffade på Warm Puppy Café, vid hans skridskobana i Santa Rosa, Kalifornien.) Tvåbenta Snoopy, med sina luftar och fantasier. – Peerless Snoopy, rik Snoopy, populär Snoopy, världsberömd Snoopy, nöjd Snoopy – bortskämde allt.
Schulz, som hade en livslång rädsla för att ses som ostentat, trodde att huvudpersonen i en serie strip bör inte vara för mycket av en showboat.Han sa också en gång att han önskade att han kunde använda Charlie Brown – som han beskrev som huvudpersonen varje bra remsa behöver, ”någon som du gillar som håller saker ihop” – lite mer.
Men han slogs med Snoopy. (Under en av julshowen i Santa Rosa, medan han såg på Snoopy-skridsko, lutade Schulz sig över och anmärkte till sin vän Lynn Johnston, en annan tecknare, ”Just tror … det fanns en tid då det inte fanns någon Snoopy! ”) Schulz, skriver Johnston i en introduktion till en av Fantagraphics-volymerna, hittade sitt vinnande jag i den här hunden:
Snoopy var den genom vilken han steg. Snoopy tillät honom att vara spontan, slapstick, dum och vild. Snoopy var rytm, komedi, glamour och stil … Som Snoopy hade han inga misslyckanden, inga förluster, inga brister … Snoopy hade vänner och beundrare över hela världen.
Snoopy var den polära motsatsen till Charlie Brown, som inte hade annat än misslyckanden, förluster och brister.
Men var de två så radikalt långt ifrån varandra?
Snoopys kritiker har fel, och så är läsare som tror att Snoopy faktiskt tror på hans självbedrägerier. Snoopy kan vara grunt på hans sätt, men han är också djup och i slutändan djupt ensam, så djupt ensam som Charlie Brown är. Även om hans flygningar är många, slutar många av dem med att han inser att han är trött och kall och ensam och att det är övertid. Som Schulz noterade på The Today Show när han meddelade sin pension i december 1999: ”Snoopy tycker om att tro att han är den här självständiga hunden som gör alla dessa saker och leder sitt eget liv, men han ser alltid till att han aldrig kommer för långt från den kvällsmaträtten. ” Han har djurbehov och han vet det, vilket gör honom, med ett ord, mänsklig.
Även Snoopys vildaste dagdrömmar har en touch av patos När han marscherar ensam genom skyttegraven i första världskriget, ja, naturligtvis, fantaserar han, men han kan också ses som den berömda unga Charles Schulz, som skickades till krig bara dagar efter att hans mamma dog vid 50 års ålder. och sa till honom: ”Hejdå, Sparky. Vi kommer förmodligen aldrig att träffa oss igen. ”
De sista serierna, som kom ut när Schulz insåg att han dör, är ganska hjärtskärande. Alla karaktärer verkar försöka säga adjö och nå den solidaritet som alltid har undgått dem. Pepparmint Patty, stående i regnet efter en fotbollsmatch, säger, ”Ingen skakade hand och sa:” Bra spel. ”” Sally ropar till sin bror, Charlie Brown: ”Tror du inte på brödraskap? !!” Linus släpper ut en jätte, djärv ”SIGH!” Lucy, som lutar som alltid på Schroeders piano, säger till honom: ”Ska du inte tacka mig?”
Men det är Snoopy som brottas med de stora frågorna, de existentiella. Faktum är att du bara misstänker honom med Charlie Brown genom att tänka ballonger ensam. Remsan daterad 15 januari 2000 visar Snoopy på sitt hundhus. ”Jag har varit väldigt spänd nyligen”, tänker Snoopy och stiger upp styvt från sin horisontella position. ”Jag befinner mig oroande över allt … Ta till exempel jorden.” Han ligger tillbaka, den här gången på magen och klämmer fast i sitt hundhus: ”Här klamrar vi oss alla hjälplöst på den här världen som slingrar sig genom rymden …” Sedan vänder han sig över ryggen: ”Vad händer om vingarna faller av?”
Snoopy kan ha varit vilseledande, men till slut visste han mycket väl att allt skulle kunna falla ner. Hans existens verkar vara ett sätt att säga att oavsett vad en person bygger upp för sig själv inom eller utanför samhället, så är alla i grunden ensamma om det tillsammans. Förresten, i slutändan erkände Snoopy åtminstone en brist, även om han hävdade att han inte riktigt var skyldig. På remsan som sprang den 1 januari 2000, ritad i skakiga linjer, har barnen en fantastisk snöbollstrid. Snoopy sitter på sidan och kämpar för att få sina tassar runt en snöboll: ”Plötsligt insåg hunden att hans pappa aldrig hade lärt honom hur man kastar snöbollar.”