Runt den här tiden förra året deltog jag i den årliga Frälsningsarméns middag på klubben ”21”. Det var en nyfiken affär. Matsalen var full av välklädda New York-borgare som hade betalat hundratals dollar per tallrik för att lyssna på julsånger som sjungits av en organisation tillägnad de behövande. Dickens kunde inte ha skisserat en mer spetsig sammanställning av kolliderande världar.
Restaurangen, som nu kommer att stängas på obestämd tid efter nästan ett sekel i affärer, var berömd, komisk dyr – alltid, även i början, när dess mat hjälpte till att göra platsen populär. Stanslinjerna på hälften av de inramade karikatyrerna på väggarna har något att göra med räkningen. Men under mina 32 år i New York gick jag till 21 så ofta jag kunde, och jag hade inget emot att betala biljettpriset. Till skillnad från andra dyra restauranger på Manhattan kom en måltid på 21 med oändliga lager av atmosfär och ren, ofiltrerad New Yorks historia.
Vid Salvation Army-middagen, min fru och jag beställde den berömda hamburgaren och kyckling hash, de två sakerna jag åt regelbundet eftersom de var klassiska rätter som aldrig lämnade menyn – och det var två rätter jag hade råd med. Vi tvättade ner dem med Southsides, en cocktail 21 gillade att låtsas att den hade uppfunnit. Det gjorde det inte, men baren gjorde fortfarande fler av dem än någon annan restaurang i världen och gjorde dem bättre.
Mina ögon drevs över huvudet på de silverhåriga festen och deras marinjackor till upploppet av företagschchchchkes hängande från taket – lastbilar och flygplan och hjälmar som representerar de olika företagens stamgäster har kört genom åren. (De berömda gräsmattajockeysna som står vakt utanför är också prydnadssaker som efterlämnas av beskyddare.) Jag flyttade blicken mot den stora klockan som satt ovanför en bankett mitt i rummet. Den fiktiva tidningskolumnisten J.J. Hunsecker sitter under den i filmen Sweet Smell of Success, och jag begärde det bordet när det var möjligt. (Det är faktiskt tabell 21.) Över vid baren kom jag ihåg en konversation med den avlidna tidningsmannen och författaren Sidney Zion, som pined för de dagar då rökning fortfarande var tillåten och baren – en stående bar, utan avföring – var tre -djup och uppslukad av en dimma av självbetydelse.
I närheten, vid ingången till den stora matsalen, var den tidigare posten för Bruce Snyder (”Mr. Bruce”), den pin-randiga, Fransk manschetterad långvarig chef, som köpte alla sina kläder på Bergdorf Goodman. Efter att ha anställts av de ursprungliga ägarna – familjerna Kriendler och Berns – var han, tills han gick i pension, den sista levande länken till matställens ursprung. Utöver hans ställning var herrbadrummet, dess väggar dekorerade med väggmålningar av konstnären Charles ”Top Hat” Baskerville av välklädda edwardianska män och kvinnor som lindrade sig på fantastiska sätt. Träna ögonen tillbaka på baren, jag kisade för att se om den långvariga bartendern Tara Wright var där; om hon var, kunde jag vara säker på att få en ordentligt gjord, mycket stor och mycket stel gin-martini.
Slutligen den kvällen tittade jag över min vänstra axel mot köksdörrarna, som också var hur man kom till det som förmodligen är det mest kända rummet på 21 och det mest konkreta beviset för dess laglösa speakeasy förflutna. Bakom en 5 000 pund tegeldörr, aktiverad endast när en lång metallstång sades in i ett minuthål, låg restaurangens överflöd av vin och sprit samt en privat matsal. Det var här (tekniskt vid 19 West 52nd Street) som Kriendlers och Bernses gömde sin sprit från Feds under förbudet. Senare gjorde 21 en praxis för att hålla privata innehav för sina gynnade gäster; ströda bland hyllorna är aldrig anspråkade flaskor för Frank Sinatra, Joan Crawford, Sammy Davis Jr., Richard Nixon och Jackie Kennedy.
Det mystiserade mig alltid när folk berättade för mig de tänkte på 21 som täppt, gammal hatt, tråkigt. Den 21-klubb som jag känner är ren magi, en tidsmaskin ihop under ett sekel och befolkad med den mest sällskapliga och underhållande samling spöken som man kan tänka sig. Ja, det är ett klubbhus för politiker och industrikaptener, men det är också där den ständigt berusade romanförfattaren John OHara bråkade med skådespelaren Paul Douglas eller författaren Brendan Gill eller vem som helst han skrotade med den veckan; där borgmästare Jimmy Walker underhöll sin älskarinna showgirl Betty Compton i källaren; där en ung Hemingway hade sex med en gangsters moll i trapphuset; där ledningen köpte 750 000 kubanska cigarrer till sina beskyddare precis innan Castro tog över; där den kända agenten Swifty Lazar krossade ett glas i filmskaparen Otto Preminger. Den föddes av brottslighet och under en tid behöll den en strimma av raffishness.
Under de senaste åren tycktes 21 överleva trots sig själv.Det har ägs sedan 1995 av Orient-Express Hotels, Ltd. (nu Belmond, Ltd.), ett gästfrihetskonglomerat i Bermuda. Orient tycktes aldrig värdesätta den sällsynta juvelen den hade i sina händer och gjorde massor av lunkheaded missteps. Det slet ut den vackra originalfältet och ersatte den med en kortare replika för att klämma in några fler bord. Det bytte ut det eleganta vardagsrummet framför en andra modern bar som passar en regional Radisson. Och som åren gick verkade personalen och PR-kläderna som slog tillbaka platsen veta mindre och mindre om fastighetens långa historia.
Även stängningen är nyfiken. Vissa har spekulerat i att detaljerna i tillkännagivandet – all personal kommer att avslutas officiellt den 9 mars – innebär att detta inte är en typisk pandemirelaterad avslutning utan istället en möjlighet för ledningen att upplösa sin anställdas fackförening. Ett pressmeddelande från restaurangen läste, vagt, att Belmond ”utforskar potentiella möjligheter som gör det möjligt för 21 Club att förbli en livskraftig verksamhet på lång sikt, samtidigt som den behåller sin distinkta karaktär.” Vem vet vad det betyder? Kanske kommer det att bli en sällsynt hyresanläggning eller fördjupa sig längre i Epcot Center-versionen av dess tidigare jag. Eller kanske kommer den officiellt att omvandlas till den exklusiva klubben vars namn alltid antyds.
Oavsett vad som händer är det tyvärr lämpligt att klubben ”21”, en institution som föddes av Prohibition, skulle gå bort nu, exakt 100 år efter att förbudet började. Den eran i amerikansk historia torkade bort bort dussintals, om inte hundratals, mat- och dricksikoner som inte kunde överleva när de berövades rätten att sälja alkohol. Det berövade staden tusentals gästfrihetsjobb och raderade otaliga decennier av tjänstekunskap, en position där staden återigen befinner sig.
New York kommer naturligtvis att byggas om. Men gör inget misstag: Det finns ingen ersättning för ”21” -klubben som den var. Platsen som den ockuperade i New York landskapet kan inte fyllas. Det är den sista kvarlevan av Swing Street, den håriga sträckan av 52: e St reet som en gång var kantad med jazzklubbar och olika andra nattliv. Det är den sista stora Gotham-leden som började livet som en speakeasy – Chumleys är borta, Bills Gay Nineties är borta. Och även efter alla dessa decennier, och trots livsmedelsspegeln regelbundet, är ”21” fortfarande, utan tvekan, New Yorks mest kända restaurang.
Visst, ingen besökare jag tog dit lämnade någonsin besviken, och det fanns så många unika detaljer som du aldrig skulle glömma. Spänningen började när du passerade genom den berömda järnporten, en lika ikonisk entré som i staden. De fortsatte genom de efterföljande cirklarna av förundran: mässingsdörrarna, den gamla träklädseln och de röda och vita rutiga bordsdukarna och vidare in i den täta, grottolika matsalen.
Naturligtvis hände den första spännande detalj innan du ens anlände. Det var i namnet. Natten var på väg att bli bättre för att du skulle 21.