Dålig Thomas Cromwell. Han har sällan fått en bra press – även i den triumferande öhistorien som berättats av mästarna i protestantiska England, där påvens vildfarna anhängare upprepade gånger placerades på sin plats så att det brittiska imperiet kunde blomstra och sprida den kristna civilisationen vida. I den berättelsen får Henry VIII all heder för att leda Tudor England i att gå långt – och han hade den glamour som hans mest effektiva minister notoriskt saknade.
De olika överlevande kopiorna av Hans Holbeins porträtt av Cromwell – som visar honom som knubbig och vaksam, dyrt men tydligt klädd – är tydligt smickrande för denna upptagna kungliga minister, i den mån jag undrar om hämndlysten Katoliker under drottning Mary Tudors regeringstid förstörde alla bilder som presenterade honom i ett snällare ljus.
Cromwell har länge varit opopulär bland många romersk-katoliker. Märkligt nog har han också hånats av många anglikaner som har vänt sig bort från sitt protestantiska reformationsarv och blivit sentimentala om Englands klosterruiner – Cromwells centrala roll i den destruktiva upplösningen kan inte förnekas. På hans tid hatade många politiker och anmärkningsvärda honom av ren snobberi: hur, de måste ha känt, kunde talang och effektivitet möjligen fånga makten från god avel och forntida stamtavla? Så ur flera olika synvinklar slutar Cromwell att ses som en lur i en dubblett och gör anbud av Henry VIII, Tudor Stalin.
- Vem var den verkliga Thomas Cromwell? Din guide till Henry VIII: s ”trogna tjänare”
Att lära av bokstäver
I två lysande romaner, med en annan framöver, har Hilary Mantel arbetat för att förändra denna dystra bild. Hon har gjort i semi-fiktiv stil vad jag försöker göra, först i en timmes lång tv-dokumentär, sedan i en fullskalig historisk biografi: återfå komplexiteten hos denna fascinerande, självlärda man.
Cromwell dök upp från Putneys landsbygdens bakgator (hans far var verkligen en tjuv) för att bli Earl of Essex, en av de äldsta ädla titlarna i riket – men i ögonblicket av denna största triumf förstördes han.
Det är svårt att någonsin skriva Cromwells livshistoria ordentligt. Hans tidningar överlever i överflöd tack vare en politisk olycka: vid hans gripande greps de från hans arkivsystem och har stannat kvar i regeringshänder sedan dess – men de motsvarar innehållet i hans fack snarare än brev han skrev själv. Jag föreslår att detta är resultatet av en fråga k beslut fattat av hans hushåll när han arresterades: de brände utmatningsfacket eftersom det var där det inkriminerande materialet skulle vara. De trodde det skulle vara mycket svårare för Cromwells fiender som omger kungen att bygga en anklagelse på brev skrivna av andra.
- Vilken typ av förhållande hade Mary Tudor med Thomas Cromwell?
När vi försöker tränga igenom tystnaden uppstår en ganska annorlunda Cromwell. Hans intima vänskap med tankeväckande, noggrant uppriktig Thomas Cranmer, ärkebiskop av Canterbury, berättar: Jag har härledt från överlevande arkiv att de på 1530-talet var så mycket ett team att Cranmer behöll en speciell fil bara för deras brevväxling, skild från andra korrespondens. Under sin tjänst vid kardinal Wolsey på 1520-talet blev Cromwell en tyst vän till Thames Valley Lollards, en grupp religiösa avvikare som ifrågasatte den etablerade kyrkan.
Under det följande decenniet, när Henry VIII effektivt gav honom Wolseys krafter i kyrkan blev han en upptagen och effektiv främjare av den nya religionen och dess entusiaster. Och under de senare åren blev han en diskret arrangör av kontakter med de mest radikala europeiska mainstream-reformationerna, i Zürich och norra Schweiz – långt utöver allt som kungen kunde ha godkänt och mycket farligt för honom. Det var inte en politisk cyniker som agerade.
Begåvad uppstart
När medlemmar av den katolska aristokratin övertalade Henry VIII att Cromwell skulle dö, var kungens anklagare anklagelsen att Cromwell var kättare. Så i Henrys sinne avrättades Cromwell av rätt anledning – kätteri. Men han dog också för att medlemmar av den engelska adeln blev förolämpade över att den här begåvade uppstarten överraskade vad de betraktade som sin naturliga plats i regeringen.
- Tracy Borman utforskar Thomas Cromwells fall
År 1539–40 var Cromwell alltmer dålig och hans politiska bedömning skakade och gav sina fiender tillfälle som de hade saknat under hans korta period av oöverträffad makt bara ett par år tidigare.
Cromwell gjorde fyra hemska misstag under sitt sista levnadsår. En är mycket välkänd, två är mindre och en har tidigare missats helt.Först och berömt var det Cromwells idé att gifta sig med änkekungen med den tyska prinsessan Anne av Cleves, i tron att det skulle föra England närmare den tyska reformationen – religion igen! Men det skulle också hindra Henry att gifta sig med en engelsk adelsdotter – och uppstarten fruktade toffs.
Om bara Cromwell hade lyssnat på ärkebiskop Cranmers motstånd och inte lagt sin tro på övergeniala porträttmålare och konst från Tudor-reklambranschen, som hade överdrivit den blivande brudens charm. Som det var, när kungen träffade Anne of Cleves, var det en katastrof: han kunde inte bära synet av henne (kunde inte få erektion, hävdade hans advokater).
Dödliga misstag
Det var ett hemskt fel, men värre var att komma – elementet i historien som tidigare glömts bort. Thetford Priory i Norfolk var familiens gravplats för hertigarna i Norfolk. Thomas Howard, den tredje hertigen, var en skorpig gammal religiös traditionalist som ville rädda prioren från upplösning och återuppbygga den som ett prästhögskola och sjunga massor för sin familjs själar för alltid.
Thetford hängde på längre än nästan något annat kloster i England men så småningom, i februari 1540, stängde det – och det fanns ingen högskola på gång. Cromwell, absurt övertygad, hade sett till att prioryen helt enkelt stängdes och hertigens planer var frustrerade. Howard var tvungen att flytta några av sina familjegravar och förfädernas ben till Framlingham i Suffolk. Föreställ dig Englands äldste adels känslor för denna förolämpning mot hans familj.
Två mörka tillfälligheter gjorde då saken ännu värre. Först i mars 1540 kom Henry Bourchier, 15: e jarlen av Essex, död – en aristokrat med samma ställning som hertigen av Norfolk. Cromwell bestämde sig för att det skulle vara trevligt om han själv blev Earl of Essex, en av de äldsta titlarna i England – och det var han inom några veckor.
En vecka efter Bourchiers död kom John de Vere, 15: e Earl of Oxford, en annan ultrablåblod som hade varit ärftlig Great Chamberlain of England, ett av de äldsta kungliga kontoren i landet – som Cromwell också svävade upp. Återigen, föreställ dig hur hertigen av Norfolk kände – att Putney-pojken gör det igen!
Så hertigen av Norfolk hade både motivet och, med Henrys äktenskap med Anne of Cleves, möjlighet att slå tillbaka. Kungen kände sig förödmjukad och Cromwell var skyldig. Henry var alltid lätt att påverka, om man visste hur, och blev mycket redo att lyssna på dem som gav honom anledning att klippa ner Cromwell – inte minst det faktum att hans chefsminister hade drivit fram med religiös förändring bakom ryggen. Kungen övertygades lätt om att Cromwell var kättare och förrädare.
Det var en tid med vilda förmögenhetssvängningar, med religiösa konservativa och protestanter som båda fängslades i tur och ordning. Den vildaste gungan av alla kom den 10 juni 1540 när Cromwell arresterades när han mötte för ett rutinmässigt möte i Privy Council. (Gripandet utfördes med glädje av hertigen av Norfolk, som personligen slet strumpebandmärket St George från Cromwells kläder.)
Lyssna: Diarmaid MacCulloch diskuterar sin bok om Tudor-statsmannen Thomas Cromwell, på en avsnitt av HistoryExtra podcast:
Uppstarts arv
Cromwell skickades till Tower of London och såg aldrig kungen igen. Om han hade gjort det kanske han hade räddats, men hans brev som ber om en publik ignorerades – kanske såg Henry dem aldrig. Parlamentet röstade honom lagligt död (även Cranmer röstade för det), och snart var han faktiskt död, avrättad på Tower Hill den 28 juli 1540.
Inom några månader klagade Henry på att hans hovmän hade lurat honom och sade, enligt den franska ambassadören, att ”under förevändningar av några triviella fel … hade de gjort flera falska anklagelser till honom, som ett resultat av att han hade dödat den mest trogna tjänaren han någonsin hade haft”.
För sent för mannen Cromwell, men inte för sent för hans arv. De unga protestantiska byråkraterna som han hade utbildat på 1530-talet fortsatte med att regera reformations England: Nicholas Bacon och William Cecil bodde fram till 1579 respektive 1598 och blev statsmännen som styr den triumferande protestantismen i Elizabethan England.
Detta är måttet på Cromwells storhet och hur han formade framtiden för dessa öar. Vi måste sätta Cromwell tillbaka i centrum av Tudor Englands bild. Vi borde ifrågasätta om han verkligen var ”an ambitiös och helt korrupt statsman … en opportunistisk jack-the-lad, en ruffian på väg, ”som hans senaste biograf, Robert Hutchinson, märkte honom.
Jag måste betona det, även om det finns mycket som verkar modernt i Cromwells berättelse – hög politisk stridighet i en Tudor-version av den satiriska komedin The Thick of It – borde vi inse att Tudorsna betraktade politik genom två linser som har tagits bort från ögonen på moderna brittiska politiker.Vi gör inte Gud medan de gjorde Gud hela tiden. Och vi oroar oss inte för mycket om släktträd och heraldik; Cromwells berättelse illustrerar att tudorerna var besatta av dem båda.
Så Cromwell dog först för att vara en man från den protestantiska reformationen, och för det andra för att han inte hade en forntida stamtavla – effektivt förolämpade och uppskadade dem som gjorde, bara för att han existerade och blomstrade. Han var offer för de blåblodiga som tyckte att det var outhärdligt att en man skulle styra bara för att han hade talang.
Så jag presenterar för dig Thomas Cromwell: en cool, själv -innehållen idealist som ville forma kungariket England i namnet på en ny religion – omskaparen av detta rike. Jag har gett dig en smak av några av de avslöjanden som finns i arkiven, men du kommer att upptäcka många fler i min BBC Two-dokumentär. Och du kanske blir mest förvånad över några av de platser där vi valde att skjuta. Visste du till exempel att ett fullständigt Tudor-palats gömmer sig mitt i Croydon?
Nå, gör du det nu!
Denna artikel publicerades i utgåvan av BBC History Magazine i mars 2013