”Så elegant, så sensuell”: Chris Farley borde komma ihåg för sin nåd, inte hans fall

Holy schnikes, Tommy Boy är 25 år gammal på tisdag . För att hedra sin stjärna Chris Farley ser The Ringer tillbaka på komikerns arbete, från sina väsentliga filmer och skisser till hans förmåga att förvandla alla små fraser till ett skämt. Nedan följer en hyllning till hans obestridliga nåd, som gick utöver den berömda Chippendales-skissen.

Tidigt in i den 16: e säsongen av Saturday Night Live 1990, en av de största stjärnorna i land sköt åt sidan en rad röda och silver streamers och gick på scenen. Publiken skrattade åt honom.

Eller snarare skrattade de på grund av mannen som gick ut bredvid honom.

Patrick Swayze, som var fräsch från Road House och Ghost – och vars håret var obefläckat fjäder – var helt enkelt inställningen för Chris Farleys slaglinje, vars själva närvaro på scenen var tillräckligt för att göra publiken hysterisk.

Vid denna tidpunkt visste knappt någon vem Farley var. Han var 26 år gammal, från Madison, Wisconsin, och fram till nyligen, bara sett av komedijunkier vid The Second City i Chicago. Han hade aldrig haft något som liknade ett seriöst jobb (hans föräldrar tog hand om honom ekonomiskt i Chicago), och det var inte ens klart för Chris bror, Kevin, om Chris någonsin hade varit i New York innan han fick roll på SNL. David Spade, som kallade sin nya SNL-kontorspartner ”Wisconsin Dundee,” sa i sin memoar från 2015 Nästan intressant att Farley under de första dagarna skulle ta ut bara 20 dollar åt gången från bankomaten, oförmögen (eller ovillig) att acceptera det faktum att han hade NBC-pengar nu.

Och ändå här var Farley, bredvid Swayze, den ursprungliga (och överlägsna) Channing Tatum – en snart blivande Sexiest Man Alive, som förklarats av sexiness myndighet People magazine. Det var Farleys fjärde show, och han hade aldrig spelat i en skiss. Inom några sekunder efter hans utseende kände dock publiken en djup anknytning. Och de skulle aldrig släppa honom.

Chippendales auditionskit är legender – lätt ett av de mest älskade SNL-segmenten genom tiderna, och förståeligt så: Farley och Swayze dansar till Loverboys ”Working for the Weekend”, erotiskt, i samförstånd, som domare för den berömda manliga revyshowen tar allt extremt på allvar, är komedi geni. Den som inte skrattade skulle behöva ha is i sina ådror – och i själva verket sa Kevin Nealon, en av domarna i skiten, att det var en av de svåraste tiderna han någonsin hade haft. (Mike Myers, också en domare i skiten, sa i 2015-dokumentären I Am Chris Farley att han var tvungen att tillgripa ett snäva, frågande uttryck som han beskrev som ”hund som hör en konstig frekvens” för att hålla det tillsammans.) / p>

”Jag skulle säga att det är en av de roligaste skisserna i showens historia”, säger SNL-författaren Robert Smigel i The Chris Farley Show, en omfattande 2009 muntlig historia om Farleys liv skriven och sammanställd av Tanner Colby och Tom Farley Jr., Chris äldsta bror.

Roligast? Tja, vem ska säga. (Den roligaste SNL-skissen är också Celebrity Jeopardy!) Men dess popularitet är inte ifrågasatt, åtminstone: Chippendales-auditionen dyker alltid upp i ”Bästa SNL-skits någonsin” -listor, vanligtvis nära toppen, och är för närvarande den andra saken att komma upp när du söker ”Chris Farley SNL” på YouTube, med 4 miljoner visningar, trots att klippet publicerades först förra året (i motsats till nr 1-klippet – Matt Foley, motiverande talare – som har nästan 13 miljoner visningar på sex år). Det är en av de sällsynta SNL-skisser som i princip alla känner till, och ännu sällsynta, som har fortsatt hållbarhet. Helvete, det finns ett rimligt argument för att det uppskattade Chippendales-företaget förmodligen inte ens skulle fortsätta att existera om det inte var för skissen.

Farleys catwalk strut till framför scenen innan han slet av sig skjortan och gnuggar den mellan grenen är ett ögonblick som hör hemma i Smithsonian, tillsammans med andra viktiga verk av amerikansk konst som Louis Armstrongs musik eller bilderna av Dorothea Lange. Det är viktigt att bevara det i kulturhistoria för framtida generationer att se – avgörande för att förstå komedi- och tv-historien och 1990-talet. Men, som The Ringers Alan Siegel nyligen lyfte fram i sin komedi i 90-talsserien, tycker inte alla att det är roligt.

”Jag tyckte inte om att det första han blev känd för var att Chippendales sak, som jag hatade, säger Bob Odenkirk i The Chris Farley Show. (Odenkirk arbetade med Farley på Second City, där han var skaparen av Matt Foley-karaktären, och som författare vid SNL från 1987 till 1991.) ”Jävla halt, svag skitsnack. Jag kan inte tro att någon gillade det tillräckligt för att sätta det på showen. Knulla den skissen. Han borde aldrig ha gjort det. ”

” Jag hatade det alltid ”, säger Chris Rock, även i The Chris Farley Show.”Skämtet med det är i grund och botten:” Vi kan inte anställa dig för att du är fet. ”Jag menar, han är en fet kille, och du kommer att be honom att dansa utan tröja på. OK. Det räcker. Du kommer att få det skrattet. Men när han slutar dansa måste du vända det till hans favör. Det finns ingen tur där. Det finns ingen komisk vridning mot det. Det är bara jävla medel. ”

Det är inte som att skissen var Farleys idé heller, med tanke på att han var en artist i hjärtat och sällan, om någonsin, skrev någonting själv på SNL. , aka ”alla i det här rummet är nu dummare” killen från Billy Madison.) Men Farley var också en av de mest upptagna medlemmarna under sin tid för att han alltid gav en scen allt – och det verkar som om han alltid sa ja .

”Han ringde till mig och var som, Lorne och alla vill att jag ska vara en fet kille”, minns Tom Arnold i Jag är Chris Farley. ”” De vill att jag ska göra en skiss där jag Jag strippar för Chippendales med Patrick Swayze, en d de vill att jag ska ta av mig tröjan. Och då är jag den feta killen. Vad tror du? Det är bara pinsamt.

En av de mest komplicerade aspekterna av Farleys personlighet är att han var någon som levde för att få folk att skratta – och lyckades göra det även när han bara hade en rad – men att han var också djupt osäker på hur han gjorde det. Han fulländade (och förlitade sig på) självförnekande fysisk komedi till den punkten att han duvade sig i huvudsak till en pågående roll – en roll som han hade en alltmer omtvistad relation med. (”Alla skrattar när fett faller ner”, var han känd för att säga, någonstans mellan ett skämt och en klagan.)

”Å ena sidan agerade Chris som han var generad över att spela den feta killen, ”fortsätter Arnold, om Chippendales-skissen. ”Men å andra sidan älskade han jävla det. Det är bara motsättningen han var.”

”Jag kan inte andas, Jay,” skämtade Farley till Jay Leno 1997 och satte sig i stolen efter en av hans varumärken med högoktana ingångar sent på kvällen. Nytt från en resa hem till Wisconsin under semestern, Farleys favorittid på året, tog han några gåvor för att kasta ut till publiken och ge till värden: osthuvudhattar och Brett Favre-tröjor.

”Jag föreställ dig att du brukade spela fotboll som en ung man, eller hur? ” Leno frågar Farley.

”Jag spelade en liten boll, Jay!” svarar han, står upp, böjer och rampar upp saker för publiken och gläder sig över några kollegor i publiken som tydligt älskar det. ”Visst, det gjorde jag!”

”Var du bra?” Leno frågar.

”Jag var, öh …” Farley går iväg. Han verkar som om han är på väg att göra ett nytt skämt. Anta en annan dum röst. Bli en annan självbedövande karaktär. Men kort, den verkliga Chris dyker ut: ”Egentligen var jag ganska bra. Hela staden: Madison, Wisconsin. ”

Denna sanning om Chris Farley är inte minst svår att tro. Visst den mest begåvade amerikanska fysiska komikern sedan hans idol John Belushi, och utan tvekan en kandidat för den bästa fysiska komikern, utan bar, sedan den tysta eran, Farleys atletiska förmågor är uppenbara i princip alla hans skits, film och talkshow framträdanden. Han var en stor kille, men han var extremt samordnad och smidig – mer än de flesta hälften så mager. (Det är mycket svårare än det ser ut att göra ett bra förfall, eller hoppa genom ett utbrytningsbord med oklanderlig timing och precision, som Farley gjorde så ofta. Och titta bara på honom göra full-on split för Letterman som om det är ingenting!) Flera av hans vänner tycks tro att om han var högre skulle han ha varit en legitim kandidat för NFL.

”Jag minns när vi startade nybörjare fotboll,” säger Dan Healy, en barndomsvän i The Chris Farley Show. ”Var redan ganska överviktig, och han hade på sig dessa saggy grå ullstrumpor med sin fotbollsuniform. … Jag tänkte bara, den här stackars killen tror faktiskt att han kommer spela? Men det gjorde han. Och han var fantastisk. ”

” Han var en sådan naturlig idrottsman, ”säger Brian Stack, en improvisationskompis från Farleys i Madison, i Chris Farley Show.” Han var nästan som en balettdansös.

När Farley kom på college vid Marquette University i Milwaukee, Wisconsin, började han spela rugby, trots att han återigen avskedades av laget för enbart uppträdanden. ”Att göra A-sidan som andraår var en stor sak”, säger Eugene Graham III, en av Farleys lagkamrater, i Jag är Chris Farley. ”Alla i laget tog det riktigt på allvar. De skulle jogga fyra mil för att träna. ”

Teammentaliteten är en som sprang genom Farleys hela väsen. Han gillade att vara en del av ett lag inom sport, i familj, i vänner, i jobbet. Improv är en lagaktivitet. Så är skisskomedi. Så är det att vara i en kompisfilm. ”Han ville vinna, men han ville att hela laget skulle vinna”, säger Kevin Farley i The Chris Farley Show.

Men lag behöver fortfarande individer för att spela: ”När du sätter strålkastare på någon finns det en helt annan typ av rolig du behöver leverera”, säger Ted Dondanville, Farleys vän och assistent, i The Chris Farley Show. ”Och det var där Chris var som Michael Jordan: Han skulle alltid ta skottet.”

”Han var en idrottsman,” konstaterar Lorne Michaels i en Rolling Stone 1998. postumt inslag om Farley. ”Han visste hur han skulle använda sin kropp. Han var otroligt rolig med det, och som man säger i fotboll kunde han spela ont. ”

1990 gick Farley genom de röda och silverströmmarna för att slutligen uppför scenen till en verklig professionell dansare i Swayze. spelar inte ont. Långt ifrån det: Han var högst upp i sitt spel. Hans vikt och substansanvändning var relativt under kontroll, och hans prestanda var knivskarp. Men inte så länge efter började han förlora kontrollen – och det är svårt att säga att publiken som skrattade åt honom bara för att sätta på sig en Chippendales-outfit inte bidrog till det. (”Det är en av sakerna som dödade honom”, säger Chris Rock i Chris Farley Show. ”Det är det verkligen. Något hände just då.”)

”Han var alltid osäker på sin vikt,” Greg Meyer, en barndomsvän, konstaterar i The Chris Farley Show. ”Han skulle projicera denna attityd att inte bry sig om alla, men bland de inre kretsarna talade han om det ganska mycket. Han sa att det var det värsta i hans liv. ”

Även efter att ha tillbringat år som en av de mest älskade underhållarna i landet, hängde Farley på det ont att växa upp överviktig . När han körde i en röd cabriolet med en reporter för Rolling Stone, intervjuade för vad som skulle bli den postuma funktionen, nämner han sina barndoms smeknamn direkt: ”Fartley, Lard Ass, Tubby, och, naturligtvis, Fatso var standard,” säger han. Men innan han låter sådana ögonblick dröja kvar växlar han tillbaka och skämtar.

”Chris var alltid den feta ungen”, säger Kevin Farley i The Chris Farley Show. ”Barnen kan vara ganska elaka, och humor var hans enda vapen, från grundskolan och framåt.”

Senare i livet fungerade humorinriktningen inte lika bra, och Farley tog till sig andra former av själv- försvar, som att äta för mycket, förutom att konsumera farliga mängder droger och alkohol. showen för att bli ”ännu fetare” för komediens skull. (”För jag kommer,” sa han.) Hans vikt blev värre och hans missbruk spirade. Han hamnade i och ut ur rehabilitering 17 gånger under de senaste åren av sitt liv.

En av dessa tillfällen, vid rehabiliteringsanläggningen i Hazelden i Minnesota, sammanfattade en läkare sina problem enligt följande:

Chris har identifierat att han använder humor tjänar funktionen att avleda uppmärksamhet från problem som kan vara smärtsamma … att det är med humor som hans familj hanterar konflikt och smärta … Chris ser hans liv och hans drickande som en fördel för hans arbete som komiker, och detta kan komplicera hans motivation för att få hjälp för dessa frågor … tvångsmässig överätning, eventuellt tvångsmässigt tvångsmässigt beteende …

Titta nu på Chippendales skit igen och se om du tycker att det är så roligt som det verkade tidigare.

I oktober 1997, på höjden av sin kamp med missbruk, gick Farley tillbaka till SNL för att vara värd för första gången sedan han fick sparken två år lögnare. Vid denna tidpunkt hade en amerikansk tidningsexposition med titeln ”Chris Farley: On the Edge of Disaster” gjort allmänheten väl medveten om insatserna, och i den kalla öppningen av showen möter Lorne Michaels Farley på meta sätt för att ta itu med sina bekymmer om att låta honom vara värd. (Denna kalla öppning skulle senare tas bort från den syndikerade versionen av avsnittet.)

”Lorne, jag säger dig, hans festdagar är över,” säger Tim Meadows, innan hans gamla skådespelare från andra staden Farley går in i rummet. ”Hans sista resa till” spaet ”- det gjorde tricket. Jag menar, han har varit helt ren i sex veckor. Ingen sprit, inga kvinnor – har fortfarande ätande saker, jag tänker inte kidna dig om det.”

”Nåväl, vi behöver en värd den 25 oktober,” säger Michaels.

”Det går inte bättre än Chris Farley, sir,” säger Meadows . ”Fett faller ner, betyg går upp.”

Vid denna tidpunkt går Farley in. Han ser ut och låter hemskt (han blåste ut sin röst i repetitionen) och Michaels, som behöver mer falsk övertygande, frågar Farley om han fortfarande kan falla genom ett bord.

”Kan jag!” Farley säger och fortsätter att hoppa med allt han har på Lornes skrivbord, vilket inte ger något.

”Chris, det här är inte en brytare”, säger Michaels. ”Men du kan vara värd.”

Det är ett roligt skämt på sitt sätt, men det är en oroande bild, oavsett: Farley – kungen av den destruktiva fysiska komedin – hoppar på ett bord och inte kan ta sönder det.Det är som att se Michael Jordan tegla ett vidöppet skott från toppen av nyckeln.

”Jag vill att du ska veta att allt kommer att bli OK”, säger Farley i showens inledande monolog. ”Jag är en ny Chris, OK, killar?”

Två månader senare skulle Farley vara död.

Det finns ett stort antal roliga Farley SNL-skisser som inte dyker upp när du skriver hans namn på YouTube: Dante, hur mycket Ya Bench ?, El Niño. En av dessa är den olympiska skridskoåkningsprogrammet 1994, där Farley, klädd i frilly spetsar, gör en rutin med Nancy Kerrigan.

Skitten har hållit på sitt eget sätt på grund av Phil Hartmans Hall-of- Berömmelse leverans av linjen ”Uh-oh, Pump Up the Jam” – men det borde inte överskugga Farleys otroliga prestanda. Han åker skridskor med legitim elegans, flyter över isen som det goda Wisconsin-barnet han är. Och precis som han gjorde med Swayze, går Farley tå till tå med en professionell i sitt eget spel och stjäl showen från dem ändå.

Chippendales är inte den typ av skiss som du kan radera från Chris Farleys arv – och det finns betydande anledning att tro att Farley inte heller vill att folk ska radera det. Det är omöjligt att säga vad, exakt, Farley tänkte på skiten, eller om han verkligen visste vad han skulle I slutändan kommer den här typen av saker oftast ner på om du tror att folk skrattar åt honom eller skrattar med honom. Och det beslutet är ditt att fatta. Hur som helst, kanske Chippendales inte behöver vara det andra som dyker upp när du söker Farleys namn längre.

”Så elegant, så sensuell” säger David Spade i OS-skiten och spelar färgen. kommentator till Hartmans lek-för-spel-kille.

”Låt oss bara luta oss tillbaka,” svarar Hartman, ”och dricka in den.”

Nate Rogers är författare och redaktör i Los Angeles. Hans författarskap har dykt upp i Los Angeles Times, Billboard och på andra håll.