Fyra svarta skolbarn sprang hem längs en grusväg i Archer, Florida, 1944 och sparkade upp ett dammmoln som vaknade. De var under strikta order från sin mamma att springa – inte lollygag eller gå eller jogga, utan springa – direkt hem efter att ha träffat vägens kurva.
Den lilla, sex år gamla Lizzie Robinson (nu Jenkins) , ledde packen med en bror på vardera sidan och hennes syster bakom att bära sina böcker.
”Och jag skulle vara, mina fötter rörde knappt marken”, sa Jenkins, nu 77, i sitt hem i Archer. .
Trots strikt efterlevnad av sin mors order fick syskonen inte veta varför de skulle tävla hem. För barnen var det en av flera mystiska diktat utfärdades under barndomen i Jim Crow söder.
Som Jenkins berättar om det visste inte barnen varför Amos n Andy ofta avbröts av motorvarv och ropade från sin far att ”Gå på övervåningen nu! ”, eller varför moster Mahulda Carrier, en skollärare, flydde till sovrummet varje gång en bil körde ner på deras landsväg.
Förklaringar om krav att gömma sig kom senare, när Jenkins mor, Theresa Brown R obinson, viskade till sin dotter historien om våld som drabbade bosättningen Rosewood 1923.
Staden var 60 mil sydväst om Archer på huvudvägen till viken. Carrier arbetade där som skollärare medan hon bodde med sin man Aaron Carrier. På nyårsdagen 1923 berättade en vit kvinna för sin man att ”en niggare” angrep henne, ett falskt påstående som utlöste en vecka av mobbvåld som torkade den välmående svarta byn från kartan och ledde till att Aaron Carrier nästan lynchade.
Jenkins tror nu att allt detta – springandet, samtalen att gå upp, hennes moster flyr till sovrummet – var en reaktion på ett meddelande som hennes föräldrar fick högt och tydligt: prata inte om Rosewood, någonsin, till någon annan.
Men efter att Jim Crow-lagarna upphävt, och lynch mobb Justice var inte längre ett dödligt hot. , överlevande började prata. Så allvarliga var berättelserna om våldtäkt, mord, plundring, mordbrand och försummelse av valda tjänstemän, att Florida undersökte påståendena i en rapport från 1993.
Det ledde till en lag som eventuellt kompenserade sedan äldre offer 150 000 dollar vardera och skapade en stipendiefond. Lagen, som gav 2,1 miljoner dollar totalt för de överlevande, gjorde Florida med sannolikhet till ett av de enda staterna som skapade ett reparationsprogram för de överlevande av rasiserat våld och placerade det bland federala program som tillhandahöll betalningar till förintelseförlämnade och internerade japanska amerikaner. p>
Nyheter om Floridas reparationsprogram sprang rikstäckande när det godkändes 1994, bland andra på Wall Street Journal. Hollywood tog upp berättelsen. Don Cheadle medverkade i en film från 1997 om pogrom. Flera böcker skrevs om Rosewood.
Även om lagstiftningen aldrig kallades sådan, representerar programmet nu en av bara en handfull reparationsärenden i Förenta staterna, eftersom samtalen om att kompensera offer för rasiserat våld har ökat högre under de senaste två åren.
2015 förnyade samtal för att kompensera offer för rasrelaterat våld från studenter, teologer och straffrättsliga förespråkare. Staden Chicago startade en ersättningsfond på 5,5 miljoner dollar för de mer än 100 offren som torterades av polischef Jon Burge.
Förra månaden krävde studenter vid Georgetown University att administrationen avsatte ett anslag för att rekrytera svarta professorer lika med vinsten från en slavförsäljning från 1838 som betalade av universitetsskulden. De 272 slavarna såldes för 400 dollar vardera, vilket motsvarar cirka 2,7 miljoner dollar idag. En dag efter att protesterna började döpte studenterna framgångsrikt ett bostadshus uppkallat efter Thomas Mulledy, universitetspresidenten som övervakade försäljningen (den döptes om till Freedom Hall).
Åtminstone en progressiv kristen teolog driver protestanter att räkna sin egen historia med slaveri med ersättningar. År 2014 blåste den atlantiska författaren Ta-Nehisi Coates nytt liv i debatten i sin hyllade artikel The Case for Reparations.
Rosenträbränning
Där Rosewood en gång stod är nu lite mer än en lantlig skrubbmark längs statlig väg 24, en ensam motorväg i centrala Florida gränsad av träsk, snedsträd och palmetto. Ett plakat vid sidan av vägen beskriver skräckbesöket på byn.
Men 1923 var bosättningen en liten och välmående övervägande svart stad med sitt eget basebollag, ett frimurartempel och några hundra invånare.Det var bara tre miles från den övervägande vita staden Sumner och 78 miles från Gainesville.
På nyårsdagen 1923 blev den vita Sumner-invånaren Fannie Taylor krossad och misshandlad när hennes man återvände hem. Taylorerna var vita och Sumners invånare var överens om att Fannies angripare var svart.
En folkmassa svällde i Sumner för att hitta ”flyktig”, en del från så långt borta som Gainesville, där samma dag Klu Klux Klan höll en högt profilerad parad. Under de närmaste sju dagarna levererade hundratalsgrupper lynchmob rättvisa till den en gång välbärgade staden Rosewood.
”Jag klandrar biträdande sheriffen”, berättade Robie Mortin, en överlevande från Rosewood, till Seminole Tribune 1999. ”Eftersom den damen aldrig tappade ett namn om vem som gjorde vad med henne. Bara sa en neger, svart man … Men när sheriffen kom med sin posse och allt, satte han ett namn på personen: Jesse Hunter. ”
Mortin dog 2010 vid 94 års ålder i Riviera Beach, Florida. Hon trodde sig vara en av de sista överlevande av nyårsupploppen 1923. Efter år av tystnad blev hon en av de mest högljudda, fastän Florida avslutade en utredning om de händelser som tog plats i Rosewood är vissa berättelser fortfarande omtvistade.
”De hittade inte Jesse Hunter, men märkte att här är en massa niggare som lever bättre än oss vita folk. Det störde dessa människor, sade Mortin. Hennes farbror, Sam Carter, tros ha tagit mannen som slog Taylor, en kollega Mason, i säkerhet i Gulf Hammock, några mil bort. När Carter återvände torterades han, sköts och lynchades av mobben och letade efter Taylors angripare.
”Min mormor visste inte vad min farbror Sammy hade gjort mot någon för att få honom att bli lynchad så,” Mortin berättade för Tribune. ”De tog hans fingrar och hans öron, och de klippte bara souvenirer från honom. Det var den typen av människor de var. ”
Carter tros vara den första av åtta dokumenterade dödsfall i samband med upploppen som skulle förvärras de närmaste tre dagarna.
Själva bosättningen torkades bort från kartan. Flera byggnader tänddes bara några dagar efter nyårsdagen, och pöbeln utplånade resten av staden några dagar senare och facklade 12 hus en efter en. Vid den tidpunkten rapporterade Gainesvile Sun att en folkmassa på upp till 150 personer såg de dussin hem och en kyrka brann. Till och med hundarna brändes.
”Bränningen av husen genomfördes medvetet och även om publiken var närvarande hela tiden kunde ingen kan hittas som skulle säga att han såg husen avfyras, ”säger en Sun-rapport som beskriver scenen.
Minst två vita män dog, inklusive CP” Poly ”Wilkerson från Sumner och Henry Andrews från Otter Creek, när de försökte storma ett hus hade Rosewood-invånare barrikaderat sig.
En statsrapport om våldet identifierar mördade svarta Rosewood-invånare som Sam Carter, matriarken Sarah Carrier, James Carrier, Sylvester Carrier och Lexie Gordon. Mingo Williams, en svart man som bodde i närheten, dödades också av mobben.
Aaron Carrier, Mahuldas man och Jenkins farbror, dödades nästan. när han drogs bakom en lastbil och torterades den första natten av upploppen. Vid dödens dörr lades Carrier bort av sheriffen Levy County, Bob Walker, sade hon och placerades i fängelse i Bronson som en tjänst för lagmannen.
Mahulda fångades senare samma natt av mobben , Sa Jenkins och torterades innan Walker så småningom hittade henne.
”De fick Gussie, det var min mosters namn, de band ett rep runt hennes hals, men de drog henne inte, de lade henne in bilen och tog henne till Sumner. Vet inte om du vet – en sydlig tradition är att bygga en eld … och att stå runt elden och dricka sprit och prata sopor, ”sa Jenkins.
” Så de hade henne där, som hon var den, och de var juryn, och de försökte tvinga henne att erkänna en lögn. Var var din man igår kväll? Han var hemma i sängen med mig. De frågade henne så många gånger så hon blev upprörd över dem … Och de sa: Hon är en djärv tik – låt oss våldta tiken. Och det gjorde de. Gängstil. ”
En annan bosatt i Rosewood, James Carrier, sköts över hans brors och mammas färska gravar efter att flera män fångat och förhört honom. Han fick först besked om att gräva sin egen grav, men kunde inte för att två slag hade förlamat en arm. Männen lämnade hans kropp splittrad över hans familjemedlemmars gravar.
Men trots omfattande täckning av händelsen – guvernören fick även meddelande via telegram – staten gjorde ingenting.
Inte för en månad, när det verkar som ett svagt försök att anklaga lokalbefolkningen gjordes av en storjury, efter att alla invånarna i Rosewood länge hade flytt in i de närliggande träskarna och bosättningarna i centrala Florida.
Rosewoods muntliga historia var en hemlighet, som passerade genom flera familjer där varje mottagare svor till tystnad, eftersom svarta amerikaner uthärde årtionden av terror i Florida. När Jenkins var sex hade hennes föräldrar fått nya minnen från lynchings.
Från 1877 till 1950 hade länet där Robinsons bodde, Alachua, bland de största volymerna av lynchingar i något samhälle i landet, enligt Equal Justice Initiative. Per capita, Florida lynchade fler människor än någon annan stat. Och län som omger Alachua var inte vänligare.
Hernando-, Citrus-, Lafayette- och Taylor-länen hade några av de högsta antalet lynchingar per capita i landet. I volym hade närliggande Marion- och Polk-län bland de mest i USA.
Lagstiftning, ersättningar och statliga räkningar med fula förflutna
Historien kom först fram 1982, efter en reporter vid dåvarande St Petersburg Times avslöjade det glömda upploppet. Reportern, Gary Moore, hade rest till Cedar Key, 15 mil sydväst om Rosewood vid kusten, för att utforska en söndagsfunktion på landsbygden i Gulfstaden.
”Som allmänheten i stort, jag personligen hade aldrig hört talas om Rosewood, ”skrev Moore i en sammanfattning av den forskning som publicerades i 1993 års rapport som överlämnades till Florida Board of Regents. sociologer, antropologer, advokatorganisationer eller andra. ”
Att det inte var, skyllde Moore på ”psykologisk förnekelse” och ”blindhet”.
”Det fanns många saker trodde bättre lämnades obestridliga, ”resonerade Moore.
År 1993, innan rapporten publicerades, hade Moores berättelse haft stor genomslagskraft och blev en 60-minuters dokumentär a och tjänar uppföljningar av andra nyheter. Moore berättade emellertid i detalj om sin kamp för akademisk och politisk acceptans av berättelsen, och sade till och med 11 år efter att hans berättelse verkade många försökte förneka massakern inträffade.
En av Moores källor, Arnett Doctor, skulle senare ägna mycket av sitt liv åt lobbyverksamhet för Rosewood-ersättningar. Doktor, en ättling till överlevande, tillbringade otaliga timmar med att få fram detaljerade berättelser om händelsen från överlevande. Han citeras ofta som ”drivkraften” bakom ersättningsräkningen, som mannen som förde sina resultat till kraftfulla advokater i Holland .
Läkare dog 72 år gammal i mars 2015, i Spring Hill, Florida, några timmar söder om Rosewood.
”Vi undvek medvetet allt annat än kompensation för de förluster de uppstått ”, säger Martha Barnett, advokat vid Holland & Knight som hjälpte till att lobbya Florida-lagstiftaren på uppdrag av de överlevande från Rosewood. Barnett sa att termen ”ersättning” inte finns i lagen som antagits i Florida.
Istället fokuserade advokater på privat äganderätt. Hon sa att hon och andra advokater behövde ”för att göra det till något som lagstiftare kunde hitta. välsmakande i den djupa södern för ungefär 20-några år sedan.
Barnett sa att den dåvarande demokratiska guvernören, Lawton Chiles, lovade sitt stöd från början. I april 1994 antog kammaren ett lagförslag för att kompensera offren för attacken med 71-40 röster. Fyra dagar senare, den 9 april 1994, antog senaten ett matchande lagförslag med en röst på 26-14, till rop av ”prisa herren!” från de nuvarande ättlingar från Rosewood.
”Det är dags för oss att skicka ett exempel, ett lysande exempel, att vi ska göra vad som är rätt – för en gångs skull”, sade den demokratiska senatorn Matthew Meadows vid tid. Chiles dog mindre än fyra år efter att ha undertecknat räkningen.
Nu, nära Rosewood, är rebellflaggor vanliga. Företagen bär namnet, och vissa lokalbefolkningen skulle lika gärna glömma händelsen igen.
Information om pogrom är tyst i vissa lokala historiska samhällen.
”Vad som krävs för att göra någon hel, vad som krävs för att reparera det förflutna, är förmodligen annorlunda för varje person , och vissa saker är mer effektiva än andra, ”säger Barnett.
Många av de överlevande investerade pengarna de fick i sina hem. Willie Evans, 87 när han fick 150 000 dollar i utbetalning 1995, satte en ny tak, fönster och dörrar på sitt hem. Mortin övervägde att resa till Grekland. Jenkins mor, som fick 3 333,33 dollar från fonden, placerade huvudböcker på gravarna till sin syster, tre bröder och föräldrar.
”Det som det viktigaste var att staten Florida sa: Vi hade en skyldighet gentemot er som våra medborgare, vi misslyckades med att leva upp till det då, vi kommer att leva upp till det idag, och vi är ledsna, sade Barnett .
För läkare, vars egen identitet verkade vara inbäddad i Rosewood-berättelsen (registreringsskylten på hans lastbil läste ”ROSEWOOD”), även den unika succén lagstiftningens upphörande räckte inte. Han drömde om att återuppbygga staden.
”Den sista delen av detta är ombyggnaden och återupplivningen av ett township som heter Rosewood,” berättade doktor Tampa Bay Times 2004, då placket längs State Road 24 var dedikerat av dåvarande guvernör Jeb Bush. ”Om vi kunde få 2 miljarder dollar, 3 miljarder dollar av det, skulle vi kunna genomföra några större förändringar i Levy County.”
- Denna artikel ändrades den 4 januari 2016. Originalet felaktigt angett att Rosewood ligger sydost om Archer, Florida. Det ligger sydväst om Archer.
- Florida
- Historia
- Race
- funktioner
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger