Kiplings beskrivning av den civila inställningen till soldaten under fredstid – ”Chuck honom ut, bruten!” – kanske lika troligt har tillämpat på många amerikanska militärfordon efter andra världskriget. Med två anmärkningsvärda undantag: den prickiga jeepen, vars avkomma fortsätter att studsa glatt längs, och den mindre kända DUKW, eller ”Duck.” Dessa hårda amfibier tjänar fortfarande den typ av utmärkelser som en gång uttrycktes av Winston Churchill när han kom ihåg att se dem bära förnödenheter för Frankrikes befrielse. ”Jag var fascinerad av att se DUKW: erna simma genom hamnen, vackla i land och sedan skynda uppför backen till den stora dumpningen där lastbilarna väntade på att ta sina förnödenheter till de olika enheterna. På den underbara effektiviteten i detta system … berodde på förhoppningarna om en snabb och segrande handling. ”
Från Hawaii till Australien och från Seattle till Washington, DC, DUKW som en gång gick till krig transporterar nu turister på amfibiska synvandringar. Medan besökarna tittar på sevärdheterna, tittar de infödda på DUKWs. Tidigare sight-seeing DUKW-kapten Jim Nichols hade en gång tre krigstids DUKW-förare som passagerare. ” turas om att köra i Potomac, säger han. ”Det finns en brant hög med stenar längs flodstranden. De berättade för mig att de kunde ta den upp på klipporna precis som de gjorde under andra världskriget. De berättade för mig saker om DUKW jag aldrig visste.”
DUKW-sagan började i ett amerikanskt regeringsorgan för andra världskriget där alla tog ett löfte om sekretess, så som många gamla DUKW som kryssar idag är berättelsen lite ojämn. och avklassificerade register för att dokumentera hur DUKW föddes på bara 42 dagar.
Den 20 mars 1942, generalmajor Jacob L. Devers, chef för Armys Armored Force, skrev till Vannevar Bush, chef för kontoret för vetenskaplig forskning och utveckling och frågade om OSRD kunde komma på ett sätt att flyta lätta tankar från fartyg till land. Bush, som hade varit vice president för MIT, hade gjort hans hemliga byrå oberoende av militären, vänder sig till universitet och industri för forskare och ingenjörer. Hans team skulle hjälpa till att bygga atombomben och b ring till kriget sådana innovationer som radar, bazooka, gruvedetektorer och närhetssäkring. Tidningen Colliers kallade honom en gång som ”mannen som kan vinna eller förlora kriget.”
Bush använde Devers begäran för att främja en idé som hans folk hade arbetat med. i flera månader: göra en standard armébil simma så att den kunde transportera män och förnödenheter från fartyg till strand och över stränder under invasioner Bush överlämnade projektet till sin tekniska chef, Palmer Cosslett Putnam, som hade rykte för att få saker gjorda.
Den 21 april avtalade Putnam med ett dotterbolag till General Motors för att designa, bygga och testa det nya fordonet. Tre dagar senare började ett GM-team att sätta ihop en modell gjorda av trä, plåt och kartong. Genom att arbeta genom en helg avslutade de det på måndagen den 27 april. De namngav projektet DUKW, baserat på GM-tillverkningskoden: D för modellåret 1942; K för framhjulsdrift och W för dubbla bakdrivna axlar.
Putnam, en seglare, ask d sjöarkitektföretaget Sparkman & Stephens för att designa skrovet. Roderick Stephens, känd med sin äldre bror Olin, för att vinna Americas Cup 1937, tog på sig jobbet. Han kom fram med ett svetsat skrov som passade tätt under chassit på en vanlig armébil. Den offrade inte ett uns av lastbilens lastkapacitet: den kunde bära 5 000 pund eller 25 soldater med redskap. flytta kraft från hjulen till en propeller. Även i vatten styrde föraren normalt; när framhjulen svängde, så gjorde ett roder vid aktern. Den 2 juni hade ingenjörer en pilotmodell som de testade på land och nästa dag i en sjö nära Pontiac, Michigan, med 63 designers och byggare ombord. I vatten kunde DUKW gå 5 mil i timmen; på land var dess högsta hastighet 50 km / h. ”Hon är bättre i vatten än någon lastbil, och hon kommer att slå någon båt på en motorväg”, skämtade Stephens.
Den sommaren arbetade han och ingenjörerna med att få deras DUKWs i rad. Men trots en motvillig armébeställning på 2000 fordon fanns det en ”nästan total frånvaro av officiellt intresse” i DUKW, enligt en projektrapport. ”OSRD kom ingenstans”, säger Office of Strategic Services (OSS) veteran Donal McLaughlin.
McLaughlin, nu pensionerad och bosatt i en förort i Maryland, hade precis anslutit sig till OSS – underrättelsetjänsten som CIA senare skulle komma ut från – och fick i uppdrag att arbeta i hemlighet på en dokumentär om DUKW: s kapacitet. Filmen visades för General Devers och för officerare i Army Corps of Engineers. Devers, skrev Bush senare, ”var den enda mannen i armén i ett viktigt inlägg som fullt ut såg möjligheterna.” Filmen lyckades tillsammans med en del lobbyn från Pentagon bakom kulisserna av den välanslutna Putnam och andra hålla liv i hoppet. Rädslan för amfibierna ”skulle kanske utesluta kriget i något Detroit-lager”, som Putnam uttryckte det, ägde han sig åt att förkämpa dem genom den militära byråkratin.
Han bjöd in cirka 90 officerare och civila till en demonstration utanför Provincetown, Massachusetts, på Cape Cod, under den första veckan i december 1942. Planen uppmanade till en vik av DUKW för att lossa ett fartyg och transportera sin last inåt landet. På natten den 1 december drabbade en storm av nästan orkanstyrka Provincetown. När det hände såg kustbevakningsgal Rose, som var värnpliktig för krigstid, efter tyska ubåtar. När rosen tog sig till hamnen slog vindar på 60 km / h henne på en sandstång där hon började bryta upp. Vind och vågor vände tillbaka räddningsbåtar och en desperat kustbevakningsofficer, som kände till DUKW: s insamling, kallade Stephens.
Stephens laddade omedelbart marinfotografen Stanley Rosenfeld och flera andra på en DUKW, som sedan brusade ner på stranden, kastade sig i bränningen och gick mot rosen. Stephens manövrerade DUKW tillsammans med grundarbåten och tog upp sjumansbesättningen och återvände till stranden. Rosenfeld gick mot sin New York-studio, skrev ut de dramatiska räddningsfoton, steg på ett tåg till Washington och överlämnade dem till en högt uppsatt armétjänsteman. ”Jag föreslog att han kanske skulle tycka om att visa dem för marinens sekreterare,” påminner Rosenfeld. ”Han var mycket glad över att demonstrera en arméns räddning av marinen och var säker på att president Roosevelt också skulle njuta av evenemanget, och det gjorde han också.”
Vid Provincetown-demonstrationerna fyra dagar senare, i tio fot vågor, lastade DUKWs last och ett pistolbatteri från ett Liberty-fartyg på rekordtid och bar haubits och män genom surf och över sanddyner. Arméobservatörer var entusiastiska över demonstrationen, men högre mässing, som fortfarande inte kunde passa amfibierna i någon taktisk plan, förblev inte övertygad.
På något sätt, 55 av de fortfarande icke älskade hybrider avvecklades i Algeriet, där generallöjtnant George S. ”Old Blood-and-Guts” Patton, som förberedde sig för att invadera Sicilien, visste exakt vad de skulle göra med dem. Han bad om så många han kunde få, och när amerikan och brittiska trupper stormade i land från början av den 10 juli 1943, det gjorde också cirka 1 000 DUKWs. De amfibiska fordonen bar män och ammunition på stränderna – och i vissa fall bundna trafiken längre inåt landet på de smala sicilianska gatorna. Medan grovt hav försvagade marinen landningsfartyg, arméns DUKWs störtade in och ut ur bränningen och sköt leveranser och förstärkningar till land.
Från denna operation deltog DUKWs i nästan varje allierad invasion. På D -dag, den första av cirka 2000 av dem började leverera strids- och stödtrupper, tillsammans med leveranser , till Normandies stränder, sedan tillbaka till offshore-fartyg med de sårade. Bara i Normandie bar DUKW 18 miljoner ton i land. Och när de amerikanska soldaterna korsade Rhen, korsade 370 DUKWs med dem.
Afroamerikanska soldater, separerade i helt svarta enheter under andra världskriget, tilldelades vanligtvis att leverera eller bygga tull, ofta bakom linjerna. Men de som tilldelats DUKW befann sig ofta under eld. Dessa män utmanade de befintliga fördomarna mot svarta i stridspositioner.
I Frankrike och Tyskland användes ibland DUKW: er för att bära trupper över terräng skuren av strömmar och floder. I sin memoar Parachute Infantry beskriver David Kenyon Webster att man kör en DUKW ”som en segelbåt i en mild svällning” in i Berchtesgaden, porten till Hitlers alpiga bål, ett triumferande ögonblick för ett fordon som general Dwight D. Eisenhower senare kallade ”en av de mest värdefulla utrustning som tillverkades av USA under kriget. ”
I Stillahavsområdet använde marinisterna DUKW som ett angreppsfartyg och bildade amfibieföretag som var kända, inte förvånande, som Quack Corps. För landning i tunga bränningar lärde sig marinförare att spruta motorn och åka vågorna och landa väl upp på land. När marinmännen landade på Saipan i juni 1944, avskedade LSTs – Landing Ship, Tank – DUKW.
Arthur W. Wells, en sergeant i kompaniet för andra amfibiebilar (DUKW), säger att många marinister först skakade mot de konstiga hybriderna och ropade ”Quack! Quack ! ” som de trasslade av.Jublarna blev till jubel när de såg DUKWs bära sårade marinister ut till sjukhusfartyg.
När kriget slutade 1945 hade GM byggt 21147 DUKWs, många av som skulle avsluta sina dagar rostande på slagfält i Stillahavsområdet eller i glömda lagringsdepåer i Europa. De som kom tillbaka till USA gick med i den gigantiska garageförsäljningen efter kriget. Vissa DUKWs fungerade som räddningsfordon för brandkårer i översvämmade städer. Hundratals konverterades till udda dumprar eller vrakbilar, och en del gick till sjöss. I Kalifornien i slutet av 1940-talet harponerade jägarna av solig haj sitt enorma byte från DUKW. amfibierna till synhållservice, efter att ha plockat upp en på en auktion för krigsöverskott av lastbilar 1946. Han installerade några begagnade bussplatser och började ta 50 cent för åk runt en lokal sjö.
Så småningom tog turist-DUKW-idén fart. Vid 1990-talet tog mer än en miljon passagerare per år turiststeget i cirka 225 DUKWs runt om i landet. Idag vet ingen exakt hur många DUKWs det finns i USA, även om uppskattningar sträcker sig från 300 till 1000, många ägs av samlare.
Sedan kom den 1 maj, 1999. En heta källor, Arkansas, DUKW med namnet Miss Majestic kom in i LakeHamilton med cirka 20 passagerare. Cirka 250 meter från stranden började båten fylla med vatten och sjönk på 30 sekunder. Tretton personer, inklusive tre barn, drunknade. Utredarna skyllde tragedin på en lossad gummitätning.
Kustbevakningen och National Transportation Safety Board gick snabbt för att rekommendera strängare inspektioner och införa nya säkerhetskrav. Vid en utfrågning om DUKW-säkerhet i december 1999 berättade Robert F. McDowell, chef för en turist-DUKW-verksamhet, i Branson, Missouri, utredare att han ersätter praktiskt taget alla osedda delar av en militär DUKW med moderna komponenter för att se. McDowell, som också driver ett litet militärmuseum, tillade att det är mer kostnadseffektivt att bygga amfibierna från grunden. Så turister kommer sannolikt snart att sitta i fordon som ser ut som DUKWs och simmar som DUKWs – men kommer inte riktigt att vara DUKWs. Det kommer inte att hända över natten. Precis som gamla soldater dör DUKW aldrig; de bleknar bara.