Först måste det sägas: Christina Ricci ser inte ut som Zelda Fitzgerald. Från öppningsscenen i Amazons Z: The Beginning of Everything kan man inte låta bli att kartlägga skillnaderna. Ricci har för stora och uttrycksfulla ögon, och hon har inte Zeldas lilla mun och konstigt robusta ram. Den enda egenskapen som de två kvinnorna skulle kunna sägas dela är ett slags utseendemässigt utseende – vackert men annorlunda.
Ricci agerar inte mycket som jag alltid har förstått Zelda för agera, antingen. I det första avsnittet av 10, ut fredag, kan hon inte urskiljas från varje lycklig södra belle som vi någonsin har haft på skärmen och går direkt tillbaka till Scarlett OHara. Hon är söt. Hon lyssnar inte på sin pappa. Hon gillar att dansa. Det är ett dåligt tecken på att det här är de saker som författarna tyckte viktigast att berätta om Zelda i piloten, som slutar vid bollen där Zelda först träffade F. Scott Fitzgerald. Någon känsla av kreativ ambition eller excentricitet eller till och med bara en känsla av att hon är helt, oupplösligt inte som andra människor – egenskaper vi känner till från hennes skrivning som Zelda Fitzgerald hade när hon träffade Scott – är frånvarande.
Det finns många Zelda Fitzgeralds, för att vara rättvis, och showen har helt enkelt valt bland dem. Synd att de valde den intetsägande av Therese Anne Fowlers roman från 2014, Z. Trots sin luftiga ton är romanen en cagey bit av arbete. Det publicerades efter den stora framgången med The Paris Wife, en romanisering av Ernest Hemingways första fru, Hadley Richardson. Efter att den boken gick överallt fanns det aptit i att publicera böcker om plågade författares fruar. Skönt nog blev Fowlers Z en bästsäljare utan mycket kritisk entusiasm bakom sig. Zelda berättar boken, och hennes ton är glamoröst trött i världen när hon beskriver sitt oroliga äktenskap och hennes vänstra bankens upptåg. Hon pausar ofta för att berätta vilken klänning hon har på sig för tillfället, eller vad hon tänker byta till, men hennes tid på ett mentalsjukhus sammanfattas till ett kortfattat kapitel. Hennes lidande är närvarande men inte särskilt allvarligt. Med andra ord: Boken var en bra mall för Hollywood, som, som det händer, har två duellerande Zelda-biografier under utveckling, en med Jennifer Lawrence och den andra Scarlett Johansson i huvudrollen.
Johansson, i mitt öga, är lite intetsägande, och Lawrence för mycket som en bästa vän, för att fånga Zelda. Problemet i endera eventualiteten är att Zelda inte passade bra för en omtyckt bästsäljare. Under åren har människor sett många olika saker i Zelda: en stjärna, dödvikt, en feministisk hjältinna, en konstnär och en tragedi. (Eller en ursäkt för en fest.) Hon är en kulturell ikon där människor hällde många idéer om hur det var att vara en kvinna i världen. Men nu känns det ofta som om vi har hällt ut dem igen. Alla vet att Zelda är synonymt med glamour. Men glamour är en beskrivning av ytan. Det ger inte en stor inblick i innehållet inuti.
Zelda Sayre föddes 1900, den tredje dottern till en domare i Montgomery, Alabama. Hon träffade Francis Scott Key Fitzgerald 1918 på en officersboll. Hon gifte sig med honom 1920, efter att han hade publicerat en oerhört framgångsrik första roman, Denna sida av paradiset. En version av Zelda är i den romanen som den charmiga, flyktiga Rosalind. Det är förresten inte en biografs slutsats, utan avsiktligt faktum: I ett brev från 1918 till Zelda, som bifogar ett kapitel i manuskriptet, skrev Scott: ”… hjältinnan liknar dig på mer sätt än fyra.”
Från början var det sedan två Zeldas i Fitzgerald-äktenskapet. Det var den levande, andande personen och det var Zelda som Scott fortsatte att sätta på sidan. Han gjorde det här igen och om igen under hela äktenskapet. När Daisy Buchanan i The Great Gatsby säger, ”Jag hoppas att hon kommer att vara en dåre – det är det bästa som en tjej kan vara i den här världen, en vacker liten dår”, säger hon berömt Zeldas ord vid födelsen av deras dotter, Scottie.
Zelda var också en marknadsföringstillgång, både i och utanför böckerna. Redan 1922 ombads hon att skriva en recension av The Beautiful and the Damned, hans andra roman. Tonen var tung-i-kinden, men hon skrev också att hon:
Zelda gav också intervjuer på Scotts vägnar när han hade en bok ute. Till Baltimore Sun 1923 skrytte hon om Rosalinds grund i sin erfarenhet och kallade sig också Scotts ”officiella kritiker.”
När Nicole Diver of Tender Is the Night börjar bryta ner är det också Zelda: I Scotts arkiv är ett diagram som han hade skapat när han skissade romanen och redogjorde för de exakta likheterna och skillnaderna mellan hans karaktärs medicinska historia och hans fru. Zelda var på sjukhus för första gången i Frankrike i april 1930; hon tillbringade resten av hennes liv in och ut från kliniker och sjukhus.Hon diagnostiserades med schizofreni, även om de flesta verkar vara överens om att hon sannolikt hade något mer som bipolär sjukdom, en term som inte var okänd då.
Scott och Zelda förblev gifta i hela henne sjukhusvistelser, men äktenskapet var bland Zeldas problem. Det fanns ömsesidiga otrohetar och onda slagsmål och skärningar och blåmärken, främst påförda Zelda. Zelda var på Johns Hopkins-klinik när saker och ting blev mycket värre, av en mycket ovanlig anledning: Hon hade skrivit en roman. Hon hade alltid skrivit noveller och tidskriftsartiklar, men detta var det första manuskriptet i boklängd som hon någonsin hade slutfört och avslutade det i mars 1932. Hon var stolt över det. Hon kallade det Save Me the Waltz.
Scott hade alltid uppmuntrat Zelda i sitt skrivande, även om han tyckte om att påpeka för sin läkare och andra korrespondenter att hennes talang inte närmade sig hans egen. Efter att ha läst romanen var han rasande över dess inverkan på sin egen långförsenade roman. Zelda hade läst en stor del av sin bok, skrev han till hennes läkare, och ”bokstavligen en hel del av hennes roman är en imitation av, av dess rytm, material.”
Även om hon hörde från sin läkare om Scotts bekymmer var Zelda inte särskilt ursäktande. ”Jag var också rädd att vi kanske hade rört samma material”, skrev hon från kliniken. Senare skulle hon till och med bli trotsig. Det hade ”kostat mig ett ganska känslomässigt öre att samla” de upplevelser hon beskrev i sin bok, sa hon till honom, och hon skulle använda dem som hon kände att hon måste.
Det var det smällarögonblick då idyllen att vara ”Fitzgeralds” helt sönder. Det var också ögonblicket när myten om Zelda Fitzgerald började ta form, eftersom den ömsesidiga tvisten om plagiering ledde världen till att kalibrera om sina åsikter om Scott och Zelda. Så småningom uppstod en idé att Scott var tjuven och Zelda offret, och när den idén började slutade den aldrig.
Save Me the Waltz skulle så småningom publiceras av Scotts egen förläggare och redaktör, Max Perkins, från Charles Scribners söner och Scott stödde det. Men då hade hans egen stjärna fallit, USA befann sig i depressionens djup, och ingen ville höra om jazzåldern.
Utsikten över Zelda i mitten av staden formades i stället av den kända vänen till kvinnor Ernest Hemingway, en protegé av Scott som gradvis blev mer framgångsrik. Men Hemingway hade aldrig gillat Zelda. Hon var ”avundsjuk på Scotts arbete”, skulle han hävda i A Moveable Feast. Hon distraherade honom från att skriva. Hon hade till och med, enligt Hemingway, fått Scott att må dåligt med storleken på hans penis. Hemingway hade detta bara begagnat, för det var vad Scott hade sagt till honom: ”Zelda sa att jag aldrig kunde göra någon kvinna lycklig på samma sätt som jag byggdes och det var det som upprörde henne ursprungligen.” Hemingway hävdar att han kollade ut paketet själv och det var ”helt bra.”
Är det möjligt att Zelda under det vanliga äktenskapet klagade på den här frågan? Det är det. Var detta obestridliga bevis, som Hemingway hävdade, att ”Zelda bara vill förstöra dig”? Antagligen inte. Men när A Moveable Feast publicerades 1964 var det i linje med vad som var känt och tänkte om Zelda. Scotts tidiga biografer upprepade om och om igen att han älskade Zelda, och i den utsträckning de överhuvudtaget riktade sig till henne var det att detaljera de hinder hon representerade för honom, snarare än hennes egen upplevelse av äktenskapet.
Vår nuvarande fantasis Zelda skapades 1970, då en då okänd akademiker vid namn Nancy Milford publicerade Zelda: A Biography. Milford var en i grunden mild författare och i den meningen en udda kandidat för att skriva ett transformativt verk av feministisk litteraturbiografi. Men det är vad hon gjorde. ”Hon var den amerikanska tjejen som levde den amerikanska drömmen, och hon blev arg inom den,” skrev Mildford. Därifrån spårade Milford den båge som länge hade förstått, från Jazz Age New Yorks glitter till ruinerna av North Carolina Highland Hospital. , där Zelda dog i en brand 1948. Milford förbättrade dock kontot med ett enkelt grundlinjekriterium: Hon tog Zeldas ambitioner på allvar, även när deras resultat inte alltid var vad man kunde ha hoppats. ”Ändå lika excentrisk en roman som det är, ”skrev Milford om Save Me the Waltz,” som ojämnt och bristfälligt, det är ändå laddat med sin egen fiktiva energi och röst. ”
Därifrån , uppstod en viss feministisk syn på Zelda. Kanske var hon lite ojämn, kanske till och med lite galen, men i slutändan undertrycktes hennes talang och till och med släcktes av hjärtlös Scott, som bara tänkte på sig själv. som var fast besluten att avslöja Scotts själviskhet men verkade aldrig vara qui Jag var övertygad om att han var oåterkallelig på grund av det. Men mottagandet av biografin i det framväxande feministiska humöret på 1970-talet var rapturous.”Jag minns fortfarande chocken med boken, men som Scott Fitzgerald-fan hade jag trott att jag kände historien … Smart, snygg, rolig, omöjlig, Zelda hade alltid verkat figurhuvudet för en förlorad generation, men 1970 blev hon symbolen för förlorade kvinnor, ”skrev den akademiska Nina Auerbach senare i London Review of Books.
Zelda of Z tar bara de mest glansiga delarna av denna tolkning. Boken och hittills showen är inte ensamma om detta selektiva minne, både Zelda och Scott Fitzgerald förstås nu mestadels som synonymer för glamour och glitz. Det finns en anledning till att människor kastar stora Gatsby-temafester, och det beror inte på att Gatsbys lögn avslöjas i slutet av berättelsen. det handlar om underbara kläder och vackra människor. Baz Luhrmanns anpassning från 2013, till exempel, prydde med gnistrande, men det kunde inte uppnå den dramatiska stansen av Gatsbys död. Ersatz rikedomar, spanglar och glitter i hans herrgård i West Egg, var hans ruin lika mycket som de var hans triumf . De var också Zeldas ruin, och det här är något som Z av bok- och filmform inte verkar förstå.
Det är upprörande att tänka på Zeldas förvirring, det faktum att hon led redan i dessa vackra klänningar och att hennes talanger kanske inte matchade de förhoppningar hon hade för sig själv. De flesta av oss känner intimt någon version av den historien och lever den själva. Det är inte vad vi går på bio för; det är inte vad vi tittar på tv för. Det är inte ens det vi läser böcker för. Och så med tanke på att göra den här sorgliga berättelsen lite mer välsmakande har vi tagit bort många av komplikationerna.
I slutändan är Auerbachs term förmodligen det rättvisaste sättet att beskriv Zelda: Hon var vilse. Detta verkar ha varit tydligt från början. Läs hennes brev till Scott så hittar du henne inte särskilt dedikerad till att utveckla sitt hantverk, och sällan talar hon om författare eller målare hon studerar. Läs hennes tidiga intervjuer och du tycker att hon säger roliga men alltför dumma saker. Till exempel: Hon berättade för Baltimore Sun-reportern att hon beundrade Becky Sharp, den sociala klättraren i hjärtat av romanen Vanity Fair. ”Bara, jag önskar att hon hade varit vacker,” sa Zelda. De flesta Zelda-forskare, de som gick igenom hennes arkiv och läste hennes roman, verkar erkänna att hon var en person som inte gjorde jobbet. Hon gjorde inte har inte disciplinen att sitta ner och revidera. Hon var inte särskilt bra på att berätta en historia. Det hon var bra på var att beskriva saker. I Save Me the Waltz, till exempel, är röda rosor ”svarta och sammetslena som en insektsvinga. ”
Men att skriva beskrivning är inte olikt att klä sig ut: Du dekorerar objektet med kulor och lyrisk formulering. Och det verkar ofta som att vilja rättfärdiga ett utklädnadsliv har stått bakom hela Zelda-affären. Hon var trots allt så vacker. Det är den främsta anledningen till att vi är intresserade av henne och den främsta anledningen, antar jag, att showen också är det. Christina Ricci kanske inte liknar – inte minst – kvinnan hon spelar. Men hon ser riktigt bra ut.
Michelle Dean är en författare baserad i New York.