Detta är en utökad version av vad jag sa vid min fars begravning. Han dog den 2 mars 2020 vid 89 års ålder. Må hans minne vara en välsignelse.
Min pappa bar aldrig sitt hjärta på ärmen. Jag kan inte låta bli att göra det idag. Så pappa, förlåt mig.
Han var en extraordinär man som uppförde sig som en vanlig.
Det fanns inget anspråksfullt ben i hans kropp.
Igår sa en vän som hörde att min pappa hade gått bort att han var större än livet. Ja, det var han. Vi kunde berätta historier om honom i timmar. Och det gjorde vi ofta.
Han var själv den fulländade berättaren. För många år sedan berättade han frasen han ville ha på sin gravsten:
Hans hjärta var fullt av berättelser
Han fick den så rätt.
Han skrev hundratals och hundratals berättelser om judiska teman, sport, vardagsliv, hans barn och barnbarn. De uppträdde i publikationer över hela världen. The New York Times. Wall Street Journal, Readers Digest, The Forward, Hadassah. Du kan läsa några av dem här. Vi publicerade några av de bästa av dem här för hans 75-årsdag. Han tog hjärtat råd från poeten Dylan Thomas som uppmuntrade oss att ”rasa, rasa mot ljusets döende.” Pappa skrev och publicerade berättelser 89 år gammal.
Men han skrev inte bara berättelser, han ville bli poet – han skulle säga att hans mål var blygsamma – han strävade inte efter vara på nivå med Emily Dickenson – som han älskade – eller Robert Frost säga, eller Edna St Vincent Millay (som han kallade Edna St Vincent HOORAY!) men kanske någon som åh, jag vet inte, James Dickey. En ”mindre amerikaner poet ”var hur pappa beskrev sitt mål.
Han sa till mig:” Det är inte rättvist – jag har en poets hjärta och själ men Gud gav mig inte tillräckligt med talang. ”
Han skrev dikter ändå. Sångtexter. Han försökte alltid få någon i Nashville att arbeta med honom.
Hur min far kunde drömma. Han älskade att citera Robert Browning – åh att en mans räckvidd skulle överstiga hans grepp eller vad är himlen för? Så 1985 skickade han sina texter till Stephen Sondheim. Pappa älskade Sondheims avvisningsbrev – signerad ”Steve Sondheim” – och förklarade att han inte tittade på texter från främlingar av juridiska skäl.
Min pappa skrev en barnbok som heter Oodles of Noodles. En av hans barnbarn illustrerade det.
Han skrev till och med vad han kallade en stridslåt för sin synagoga, inställd på en melodi som han improviserade.
ETZ CHAYIM – det är en heckuva-shul.
ETZ CHAYIM – det är en heckuva-shul.
Det har också latkes och chochkes och kiddush
En underbar plats att vara jude
ETZ CHAYIM – det är en heckuva shul
Eller något liknande. Mittdelen varierade beroende på hans humör och vad som slog honom. Jag minns främst ”heckuva shul” -linjen som han skulle sjunga med stor glädje.
Hans fantastiska förmåga att kommunicera var en del av den hemliga såsen som gjorde honom framgångsrik som en icke-STEM-person i STEM-världen av hantera datorprogrammerare på missilförsvarsprojekt som var hans dagliga jobb.
Och just nu kan jag höra honom säga ”SECRET SAUCE? Ingen kommer att veta vad det betyder. Säg det enklare! ” Han var och kommer alltid att vara läsaren över min axel, uppmuntra, kritisera, ge råd.
Men det var en sak som han älskade mer än ord.
Familj.
På en lördagskväll 1947 i Memphis, Tennessee vid en dans i Beth El Emeths synagoga, bad en 17-åring som heter Ted Roberts en 15-åring som heter Shirley Goldberger om en dans. Resten är historia. Fyra år senare gifte de sig, en dans som varade i 69 söta år, år där hans kärlek till sin fru brann kraftigt utan att flagga. Bara förra månaden kallade han henne som sin brud.
På en fest frågade någon en gång honom: Hur fick någon som dig någon helgon som Shirley att gå med på att gifta sig med dig?
Utan att le dödade han: Jag har mycket pengar.
Det var verkligen inte sant 1951. Hans familj hade inte mycket pengar. Hans far sålde sängöverkast, linoleum, lampor och andra hushållsartiklar dörr till dörr i Memphis.
Så småningom hade min pappa vad han tänkte på som tillräckligt med pengar. Han brukade berätta att hans mått på framgång var att stödja sin familj och att hålla sig utanför fängelset.
Han och min mamma skapade det otroliga hemmet som vårdade oss alla och i sin tur också våra barn. / p>
Han var en otrolig far. Han var en otrolig lärare. Håll ögonen öppna för att han skulle berätta för oss när vi skulle resa.
Han tyckte om att säga: I familjer flyter kärleken nedför.
Och gjorde det någonsin. Inte genom kärleksförklaringar som han vanligtvis tyckte om att han hade klättrat och att han föraktade, utan genom tiden gav han sina barn och den kärlek han visade, men sällan förkunnade. Vi kände den kärleken bortom ord.
Och vilken farfar han var.
Han förvandlade sin sittande gräsklippare till en nöjespark, satte ett barnbarn i knät och lät dem styra den runt gården. Han skulle göra hemlagade våfflor och saft.
Han skulle ta barnbarnen fossil jakt. Han lärde känna vilken typ av stenar och sluttningar som kunde ge avtryck av ett skal i en sten och kanske något större. Min dotter undrar om han planterade dem. Naturligtvis inte, lugnade jag henne. Men det skulle han ha gjort om han kunde ha gjort det. Det skulle ha varit så pappa.
Han älskade att skicka sina barn och barnbarns brev. Med små presenter och godsaker. Han skulle skicka sina barnbarn en cikada i en cylindrisk pillerbehållare. Han skulle hitta en död groda som hade körts på gatan, dra den av asfalten, tejpa liket på ett papper och skicka det till en av barnbarnen – titta på det här! Är det inte intressant?
Långt innan Photoshop hade han klippt ut ett foto av ett av barnbarnen, lagt det på huvudet på någon i Huntsville Times sportavdelning som hade fångat en stor fisk i Tennessee River och skicka sedan fotot till barnbarnet. Grattis, han skulle skriva, jag visste inte att du var så bra på att fiska.
När han kom för att besöka oss följde mina barn honom runt huset som om han var Pied Piper. Pappa – berätta en historia! Berätta en historia! Berätta en historia! Och så skulle han berätta för dem en historia. Och sedan en till. Och en annan. Allt från hans bördiga fantasi och ivriga hjärta.
Men han gjorde mer än att berätta (och skriva) historier. Han skapade imaginära världar för barn och vuxna att bo i. Det var i grunden komedi-rutiner som började på allvar, men så småningom räknade lyssnarna ut spelet han spelade och gissade på historien framåt i en lång form improv-rutin. Att omformulera novellförfattaren Saki i sin lysande berättelse, ”Det öppna fönstret”, en berättelse som min pappa älskade: romantik med kort varsel var min fars specialitet.
Så pappa skulle berätta barnbarnen om en historia om internationell kriminell mastermind, McGillicuddy. McGillicuddy hade ofta en grön skjorta, skulle min pappa förklara. När min pappa var ute med barnbarnen skulle en man i en grön skjorta framkalla konspiratorisk glädje bland barnen. Kan det vara McGillicuddy? De skulle analysera mannen i den gröna skjortans handlingar och väger möjligheten att han var på ett misslyckat uppdrag.
Eller en rikare historia för vuxna. För många år sedan, vid ett möte i oktober, berättade han för sin personal att deras julklapp i år skulle vara handgjorda gökur från Schwarzwald i Tyskland. Några veckor senare berättade han för personalen att gökurarna var färdiga och fördes i speciella skyddslådor för frakt. Nästa vecka informerade pappa personal som klockorna hade sa anlände till en fransk hamn via en järnvägsvagn tillägnad värdefulla och ömtåliga varor.
Någonstans längs vägen förstod personalen att klockorna bara var ett uttryck för min fars fantasi. Och att det hela bara var en övning i improvisation. Jag är säker på att personalen med en humoristisk känsla skulle trycka på min pappa för detaljer om klockorna – vilken typ av trä var de tillverkade av – vad var scenen på klockan – hur fungerade det och så vidare .
När julen närmade sig skulle min pappa sörja personalen och berätta för dem att tyvärr en storm i Nordatlanten hade sänkt lastfartyget med klockorna. Då förstod alla att allt var en utarbetad fantasi som skapade en möjlighet för kamratskap och skratt. Mitt minne var att nästa år skulle ge en annan extravagant och imaginär gåva. Alla skulle vara med på skämtet från början medan de låtsades att det var riktigt.
Folk älskade min pappa. Men han var en komplicerad man. På ytan bar han en masks clown och ibland var han den milda skämten som verbalt blinkade medan han lovade handgjorda gökur från Schwarzwald. Men han var som Pagliacci, operaens clown som hade ett brustet hjärta under det målade leendet. Med pappa låg något djupare under ytan.
Han ägde tusentals böcker och han hade läst de flesta av dem. Hans kunskap om europeisk historia från 1900 till 1950 var som en professors men han följde inga intellektuella modeflugor och skulle inte veta var han kunde hitta dem. Han läste inte New York Review of Books och under större delen av sitt liv fanns inga Goodreads eller Amazon-recensioner som kunde vägleda honom. Han läste böcker som intresserade honom, accepterade och avvisade idéer baserat på hans läsning. Så många av mina vänner uppskattade hans råd och sökte hans insikter i världshändelser.
Hans rabbin i Alabama sa att han kombinerade ett barns nyfikenhet med en vis man. Det är exakt rätt. Allt intresserade honom. Och han drack djupt från kunskapens vår. Historia, poesi, opera, trädgårdsodling, diplomati, judendom, kristendom – allt intresserade honom oändligt.
Min pappa var en kontrar, en skeptiker, någon som hade liten respekt för så kallad konventionell visdom. Han trodde inte att du skulle dricka åtta glas vatten varje dag. Han trodde inte att frukost är dagens viktigaste måltid. Han trodde inte ekonomi, det område jag valde att studera var något som en vetenskap.
När jag var yngre skulle jag argumentera med honom. Och åh, hur vi skulle argumentera. Men pappa, du hade rätt i alla dessa. Även ekonomi. Kanske särskilt ekonomi. Pappa, förlåt mig när jag var för hård i min oenighet.
Han sa till mig för år och år sedan att judendomen och kristendomen skulle komma närmare varandra med tiden. Jag trodde att han var galen. Men när jag läste om de kristna som håller påskleder och bygger sukkot och som skriver på judiska bröllopskontrakt för att de vill bekräfta det judiska ursprunget till sin kristendom, insåg jag att pappa var på väg till något.
Till säger att han var okonventionell börjar inte täcka det. Han cyklade in i 80-talet och bar aldrig hjälm. Han tyckte om känslan av vinden i håret, även om det inte var mycket kvar. Han ignorerade vanligtvis din födelsedag. Han föredrog spontana presenter när de var oväntade.
Han sa att det var bra att gå barfota genom gräset. Ja, det fanns ormar i världen, men du måste känna gräset mellan tårna.
En gång körde han min mamma till en fest ute i landet en vinternatt när väderprognosen var olycksbådande. Planen var att hon skulle åka hem när festen var över. Han skulle gå hem och göra framsteg i vilken bok han läste då. När de anlände till festen var vädret så dåligt att han insåg att det inte var säkert att köra hem. Så han gick in på festen och stannade ett par timmar. Han hade en fantastisk tid.
I pyjamas och tofflor.
Det var min far. Han brydde sig sällan (aldrig?) Om vad andra tyckte om honom. Han var den ursprungliga katten som gick själv. Jag tror att det är en del av anledningen till att han gillade katter så mycket. Han identifierade sig med deras ovilja att curry favör hos sina ägare.
Min pappa, som Robert Frost, hade en älskares gräl med världen. Och med många saker. Speciellt judendomen. Han studerade den hebreiska bibeln oändligt med att hitta ny mening, nya pussel, nya frågor. Frågor oftast. Han älskade rabbiner så att han kunde lära sig saker men också att ge dem en svår tid då och då.
Hans själ sprang djupt. Han såg det gudomliga i vardagen. Han älskade att berätta för mig att om du letar efter Gud, observera katten. Titta på hur mammakatten tar hand om sina kattungar, hur den ammar och hur den kommer att dölja kattungarna om hon känner att det finns fara. Vi kallar den instinkt. För min pappa var det bara ett ord för att beskriva ett mysterium som förtrollade honom. Eller ett fikonträd. Att fikon pollinerades av en speciell getingras som han tyckte var särskilt tillfredsställande.
När en av hans katter skulle dö, skulle pappa begrava den under fikonträdet. När mina barn besökte honom, visade han dem fikonträdet och hur det blomstrade – ”Det gör Queenie” skulle han berätta för dem.
En av hans bästa berättelser handlade om Amos Goodheart, en fabel om en man som kungen skickar ut på en resa till ett avlägset land med förbehållet att han bara kan ta med sig det som inte kan bäras.
Det är en lång resa och vägen osäker. Amos är rädd.
Och förvirrad.
Vad kan han ta som inte kan bäras?
Det är resan som vi alla måste ta.
Och Amos upptäcker det enda vi kan ta på den resan som inte kan bäras – våra goda gärningar. Rösterna från dem som älskar Amos, de människor han har tagit hand om och vårdat genom vänlighet, deras röster stiger upp från djupet och tar med sig honom hem.
Min pappa är Amos Goodheart. Kungen har skickat honom på en resa, men jag är säker på att han kommer att hitta sin väg hem, bärd av sina goda gärningar.
Vad var min fars goda gärningar?
När du tänker på några en som gör gott i världen, kanske du tänker på någon som ger till Röda korset eller judiska federationen. Någon som frivilligt. Någon som är aktivist av någon anledning. Någon som besöker de sjuka på sjukhuset. Någon som har en kärleksfull uppförande och kan trösta en vän.
Min pappa skickade checkar till familjemedlemmar i nöd. Men han gav väldigt lite pengar till institutioner. Han undervisade Bar och Bat Mitzvah-lektioner för alla barn i sin synagoga i 35 år utan lön. Men han var aldrig med i styrelsen eller engagerad i institutionens dagliga liv. Min mamma var aktiv i synagogans systerskap. Min pappa föredrog att stanna hemma och läsa.
I slutet av 80-talet gjorde min pappa sin första riktiga volontärarbete och serverade gratis kaffe i lobbyn på cancerinstitutet som hade tagit hand om honom när han hade cancer. Att roa sig och roa kaffedryckerna, när han delade ut kaffe skulle han säga saker som ”den här är på mig.” Eller ”den här är på huset.” Eller ”special idag – två för en!”Eller” lägg det på min flik. ” Han älskade sitt kaffejobb. Men det var bara något han hittade sent i livet. Han tyckte inte om att besöka de sjuka. Han hatade begravningar. Han hatade offentliga känslor.
Han var en introvert och till och med något av en misantrop. Han hade inte uppförandet av min mamma, som utstrålar kärlek och godhet. Alla älskade min pappa men för att vara ärlig, och jag tror att han skulle erkänna detta, han var inte älskvärd i den vanliga meningen att människor använder term – någon som alltid har ett vänligt ord för alla eller en gnista i ögat. Min pappa hade den gnistan, men det var ondskan snarare än en karismatisk blick som drog folk till honom.
Så vad var min pappas goda gärningar?
Min pappa gav sin familj tidens gåva.
Det är inte den enklaste gåvan att ge. Det finns inget stort med det. Ingen ära. Inget allmänt erkännande. Det finns ingen plack som hedrar Amos Goodhearts som bygger en familj genom tidens kärleksfulla gåva. Det är en gåva som ackumuleras långsamt genom åren och tar form även om den är stadig gåva av uppmärksamhet och hängivenhet.
När du tänker på att någon är bra för sin familj, kanske du tänker på föräldern som är vid varje fotbollsmatch, som alltid är där med en axel att gråta på, som förespråkar för deras barn i skolan, som skickar barnen till sommarläger, som tar barnet till museet.
Min pappa slog till mig i bakgården men missade de flesta av mina små ligamatcher. Vi åkte aldrig till sommarläger. Idén att slå till mig med mina lärare var helt främmande för honom. Han tog mig med att fiska många gånger men han var ingen stor museumskille. Jag sökte alltid hans råd när jag var yngre men att gråta på hans axel var inte hans sak. Min mamma gjorde allt tröstande.
Men på något sätt var min pappa den bästa pappan i världen och den bästa farfar. Att vara pappa var ett hantverk som han jobbade med obevekligt.
Brevet han skrev till oss före e-post och när fjärrsamtal var dyra. Berättelserna han berättade för oss. Dikterna läste han för oss. Idéerna delade han från alla de böcker han läste. Den fantasivärld som han lät oss leva genom sina historier. Allt detta krävde hängivenhet.
Tillsammans med min mammas gåvor från hennes hjärta som kompletterade pappas – de skapade vår familj. Den närhet vi delar är lika verklig som varje plack eller inskrift som hedrar dem som är mer generösa på mer påtagliga sätt.
Min pappa skrev aldrig en episk dikt eller en roman. Hans mästerverk var de relationer vi delade med honom och fortfarande delar med varandra. Jag uppskattade inte den prestationen helt förrän efter att han var borta och vi gjorde en bild av hans liv.
Jag tror ibland att min pappa verkligen kunde ha varit en mindre amerikansk poet eller en mer känd berättare om han hade tillbringade mindre tid med sina barn och barnbarn. Avvägningen var lätt för honom.
Han valde oss.
Han hade många talanger. Att vara pappa var den talang han valde att odla. Alla vi som överlever honom, hans goda fru, hans barn och hans barnbarn, är så lyckliga att vi hade honom så länge.
Så om du vill hedra min fars minne, spendera mer tid med din barn. Eller dina föräldrar. Eller de du älskar. För pappa krävde kvalitetstid kvantitetstid. Det är svårare än det verkar. Så många saker, mer påtagliga, mer lockande, med mer omedelbar återkomst, kräver vår uppmärksamhet och distraherar oss.
Tillbringa tiden. Det är mer värdefullt än rubiner.
Och om du är lika lycklig och hängiven som min far var, kanske kan kärlek trotsa oddsen och flyta uppåt som det säkert gjorde från oss alla mot pappa.
En av min fars dikter, som heter Strength, fångade hur han kände sig för familjen och livets bittersöta natur. Han skrev det till min syster när han var på affärsresa och saknade fristaden för honom som var hans familj:
Må vår familj skratta
Familjen ler
Ta med värme och styrka
För alla glädjlösa mil
Att vi måste resa
Separat
Och även om våra drömmar
Bara kort tända natten
Och beröm kommer små och sena
Hemma tänker de
Vi är större än de stora.
Pappa, dagen har äntligen kommit att du måste resa separat från dem som älskar dig och vem du älskade så häftigt.
Det skratt du gav oss, och ja, även tårarna, kommer att ge oss värme och styrka.
Och pappa, som alltid, var du för blygsam. Även människor utanför ditt hem tycker att du är större än den stora.
Godspeed min far, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Må änglar flyga dig till din vila.