Konstnären som skapade några av de mest minnesvärda bilderna från 1900-talet omfamnades aldrig helt av konstvärlden. Det finns bara ett verk av Maurits Cornelis Escher i alla Storbritanniens gallerier och museer, och det var inte förrän hans 70-årsdag att den första fullständiga retrospektiva utställningen ägde rum i hans hemland Nederländerna. Escher beundrades huvudsakligen av matematiker och forskare och fann global berömmelse först när han kom att betraktas som en pionjär inom psykedelisk konst av 1960-talets hippiga motkultur. Hans tryck pryder album av Mott the Hoople and the Scaffold, och han blev framgångsrikt av Mick Jagger för ett albumomslag och av Stanley Kubrick för hjälp med att förvandla det som blev 2001: A Space Odyssey till en ”fjärde-dimensionell film”.
Men Escher tillhörde inte någon rörelse. I ett brev från 1969 till en vän observerade han vittne att ”San Francisco-hipporna fortsätter att skriva ut mitt arbete illegalt”. (Många av hans brev återges i standardreferensboken, Escher: The Complete Graphic Work, redigerad av JL Locher, som innehåller en fullständig biografi och analytiska uppsatser av Escher och andra.) Han hade fått en katalog för en Kalifornien ”gratis” University ”som innehåller” tre reproduktioner av mina tryck som alternerar med fotografier av förföriska nakna tjejer ”. Detta skulle ha verkat osmakligt för den ganska formella Escher, som täckte när Jagger tilltalade honom med sitt förnamn i ett fanbrev. Enligt Patrick Elliotts kataloguppsats ”Escher and Britain” för den nya utställningen på Scottish National Gallery of Modern Art, The Amazing World of MC Escher, svarade konstnären till musikerns assistent: ”Snälla säg till Jagger att jag inte är Maurits till honom. ”
För sin familj och barndomsvänner var Maurits kärleksfullt känd som Mauk. Han föddes till George och Sara Escher 1898 i Leeuwarden. Den yngsta av sin civilingenjörfaders fem söner (två från ett tidigare äktenskap), Mauk var ett sjukligt barn som var intresserad av snickeri och tog musiklektioner, men misslyckades med sina slutliga skolprov, förutom matematik. Hans far noterade med glädje i sin dagbok att den unge mannen tröstade sig själv ”genom att rita och göra en linosnitt av en solros”.
Escher studerade sedan några år vid skolan för arkitektur och dekorativ konst i Haarlem, men han övergav arkitekturen för att försöka skapa en karriär som grafiker. Det gick snabbt bra. I slutet av 1920-talet, under vilken han hade rest mycket i Italien och Spanien, träffat och gifte sig med sin fru, Jetta, ställde Escher ut sitt arbete regelbundet i Holland och 1934 , vann han sitt första amerikanska utställningspris. Men det var bara två år senare som Escher verkligen blev Escher. Det året åkte han till Alhambra-palatset i Granada, Spanien, och kopierade noggrant en del av dess geometriska plattor. Hans arbete blev gradvis mindre observatoriskt och mer formellt uppfinningsrik. Som Escher förklarade senare hjälpte det också att arkitekturen och la Andscape av hans på varandra följande hem i Schweiz, Belgien och Nederländerna var så tråkigt: han ”kände sig tvungen att dra sig tillbaka från den mer eller mindre direkta och verklighetstrogna som illustrerar min omgivning” och omfamnade det han kallade sina ”inre visioner”. / p>
Dessa visioner matade vad som skulle bli Eschers mest berömda verk. 1948 skapade han Drawing Hands, bilden av två händer, var och en ritade varandra med en penna. Det är en snygg skildring av en av Eschers varaktiga fascinationer: kontrasten mellan ett tvådimensionellt planhet på ett pappersark och en illusion av tredimensionell volym som kan skapas med vissa märken. I Drawing Hands samexisterar rymden och det plana planet, var och en födda från och återvänder till varandra, den svarta magin i den konstnärliga illusionen blev otäckt. Följande, från en senare Escher-uppsats, kan lätt fungera som en glans på den här bilden:
Konstnären har fortfarande en känsla av att flytta sin penna över papperet är en slags magisk konst. Det är inte han som bestämmer sina former; det verkar snarare att den dumma platta formen som han noggrant sliter med har sin egen vilja (eller brist på vilja), att det är den här formen som bestämmer eller hindrar rörelse i ritningshanden, som om konstnären var ett spiritistiskt medium. / p>
Eschers livslånga ämne var på ett sätt den dramatiserade artificiteten hos den skapade bilden. (Konsthistorikern EH Gombrich skrev att Eschers verk ”presenterar så många intressanta kommentarer till representationspussel”.) Av hans bild från Balkong från 1945 med sin konstiga utbuktande centrala snedvridning kommenterade Escher: ”Visst är det lite absurt att rita en några rader och sedan hävdar ”Detta är ett hus.” ”Temat för Balkong, sade han, var” den här udda situationen ”.
Situationerna blev bara mera lätta.Escher förde metodiskt representativa tekniker till sina gränser. Några tidigare bilder föreslår ett särskilt intresse för perspektiv, till exempel ”fågelperspektivet” av hans Babeltorn (1928) – som i efterhand verkar som en opadoxisk repetition för hans senare äventyr i omöjlig arkitektur – eller en skog av kolumner i en kolonnad för Nocturnal Rome (1934). En senare bild, Djup (1955), är en helt fiktiv undersökning av de formella perspektivmöjligheterna: en uppsättning av det som ser ut som monströsa robotfiskflygplan, som implicit går tillbaka till det oändliga rymden. (I i ett brev förklarade Escher de noggrant genomtänkta funktionerna som bidrar till djupeffekten, inklusive ”Rytmisk positionering av varje fisk vid korsningarna mellan ett kubiskt system med trefaldig rotationspunkts”. Tja, naturligtvis.)
I slutet av 1930-talet, även Escher blev besatt av den ”vanliga delningen av planet”, i vilken former (av tio fiskar, ödlor eller fåglar) är kaklade över ett plant plan på ett sådant sätt att mellanrummen mellan dem gör andra, igenkännliga former. (Denna teknik inspirerades direkt av Alhambra.) Dag och natt (1938) har svarta och vita fågelformer ordnade på detta sätt över ett schackbrädlandslandskap. I många av dessa bilder utplånas skillnaden mellan förgrund och bakgrund: betraktaren kan välja att se en eller annan uppsättning former som förgrund efter eget val.
Men om Eschers arbete inte hade varit mer än en pedantisk metakonstnärlig kommentar om teknikens plasticitet, skulle det nu ha glömts bort. Han höll en avslöjande föreläsning 1953 som skilde mellan ”känselfolk” – konstnärer som koncentrerar sig på den mänskliga formen – och ”tänkande människor”, konstnärer som han som är ”verklighetsentusiaster”, intresserade av ”materiens, rymdens och universum”. Eschers största bilder är inte bara geometriska övningar; de gifter sig med formell förvåning med en levande och idiosynkratisk vision.
Ta trappan (1951), med dess mardrömsamma inredning (inspirerad av Eschers egen skolas trappor) och dess pseudo-mänskliga ansikte ledade tusenfotar som kryper genom dess arkitektonisk fantasmagoria. (Escher uppfann dessa varelser, förklarade han snett, ”som ett resultat av missnöje med naturens brist på några hjulformade levande varelser utrustade med framdrivningskraften genom att rulla upp sig själva.”) Eller Belvedere (1958), med dess omöjliga stege och en samling av de narrare, knuffar och kontemplatorer som skulle komma att fylla Eschers mest extraordinära uppfinningsplatser. (Den långkända kvinnan i Belvedere kopieras direkt från The Garden of Earthly Delights av Hieronymus Bosch.)
Mest bländande är kanske den berömda Stigande och Fallande (1960), med sina två rader av mänskliga figurer som tränger evigt uppåt respektive evigt nedåt på en omöjlig fyrsidig evig trappa. Det är den mest igenkännliga av Eschers ”omöjliga föremål” -bilder, som inspirerades av den brittiska matematikern Roger Penrose och hans far, genetikern Lionel Penrose. Fascinerad av House of Stairs publicerade Penroses 1956 en uppsats i British Journal of Psychology med titeln ”Impossible Objects: A Special Type of Visual Illusion”. Han fick ett avtryck några år senare skrev Escher till Lionel och uttryckte sin beundran för ” kontinuerliga trappsteg ”i tidningen, och bifogar ett tryck av stigande och fallande. (Papperet inkluderade också ”tri-bar” eller Penrose-triangeln, som är konstruerad omöjligt från tre 90-graders vinklar: 1961 byggde Escher sitt oändliga vattenfall med hjälp av tre av dem.)
Den matematiska tricking i Ascending and Descendings trappa är inte föremålet för bilden. Escher var aldrig en surrealist. Men i den här bilden blir det klart att han var en slags existentialist. vän medan han arbetade med stigande och fallande förklarade han: ”Den här trappan är ett ganska sorgligt, pessimistiskt ämne, såväl som mycket djupt och absurt. Med liknande frågor på hans läppar har vår egen Albert Camus precis krossat i ett träd i sin väns bil och dödat sig själv. En absurd död, som snarare påverkade mig. Ja, ja, vi klättrar upp och upp, vi föreställer oss att vi stiger upp; varje steg är ungefär 10 tum högt, fruktansvärt tröttande – och var får det allt oss? Ingenstans. ”
Detta drömlandskap av meningslöshet perfekteras av de två figurerna som inte är på den eviga trappan. Man stirrar upp mot sina fördömda kamrater från en sideterrass; man sitter glatt på de nedre trapporna.”Två motstridiga individer vägrar för tillfället att delta i denna övning,” kommenterade Escher. ”De har ingen nytta av det alls men utan tvekan kommer de förr eller senare att få se fel på deras bristande överensstämmelse. ” Eschers konst som bäst är alltså inte bara förvånande utan också förvånansvärt läsbar, och sätter honom i sällskap med de stora allegoriska tryckmakarna som Albrecht Dürer.
Sedan Eschers död 1972 har hans mest kända bilder blivit allestädes närvarande. Nytt bränsle för hans populära kult tillhandahölls av Douglas Hofstadters tvärvetenskapliga fantasi av en bok, Gödel, Escher, Bach (1979), som förför generationer av nyfikna studenter under de följande decennierna. (Escher älskade Bach.) Passande, med tanke på konstnärens matematiska lekfullhet, har några av de rikaste hyllningarna till hans verk i modern tid kommit i videospelvärlden. I den vackra Echochrome (2008) satte spelarna upp för att befria en evigt vandrande människa från en följd av Escheriska landskap genom att rotera synvinkeln tills perspektivets ”trick” låses på plats.
1963 föreläsning om ”det omöjliga”, förklarade Escher: ”Om du vill uttrycka något omöjligt, måste du hålla dig till vissa regler. Det mysterium som du vill uppmärksamma bör omges och döljas av en ganska uppenbar, lätt igenkännbar miljö. . ” Detta är förmodligen lika sant för fiktion eller musik som för Eschers varumärke av geometrisk trolldom, och det sammanfattar också på ett sätt Escher själv, en ordnad man som gjorde outtömligt extraordinära saker.
• MC Eschers fantastiska värld finns på Scottish National Gallery of Modern Art, Edinburgh, från 27 juni till 27 september. Nationalgalleries.org.
- Konst och design
- Matematik
- funktioner
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger