Till generation av forskares bestörtning bestod figurerna nästan helt av fragment. Luddigt hantverk kanske? En överhettad ugn? 1989, upptäckte ett genialt team av arkeologer att leran som används för att tillverka figurerna hade avsiktligt behandlats så att den skulle explodera när den kastades i en eld och skapade vad en konsthistoriker kallade högt – och man skulle tro att det var farligt. – visning av ”paleolitisk pyroteknik.” Detta, avslutade Washington Posts olycksbådande, är ”det tidigaste beviset för att människan skapade bilder bara för att förstöra det”.
Eller vi kan titta på beteendet hos kvarvarande stenåldersmänniskor, vilket inte alls är ett tillförlitlig guide till våra avlägsna förfäder, men kan innehålla ledtrådar om deras komiska förmågor. Evolutionära psykiatriker påpekar att antropologer som kontaktar tidigare isolerade folk som inhemska australier från 1800-talet tyckte att de skämtade på sätt som var begripliga även för antropologer. Dessutom rapporterar antropologer att många av de återstående jägare-samlarna är ”starkt jämlika”, och använder humor för att dämpa egoet för alla som går ur linjen: ”Ja, när en ung man dödar mycket kött kommer han att tänka på sig själv som en chef eller en stor man, och han tänker på resten av oss som hans tjänare eller underlägsna, ”sade en Kalahari-jägare till antropologen Richard B Lee 1968.” Vi kan inte acceptera detta. Vi vägrar en som skryter, för en dag hans stolthet kommer att få honom att döda någon. Så vi talar alltid om hans kött som värdelöst. På det här sättet kyler vi hans hjärta och gör honom mild. ”
Vissa lyckliga jägare väntar inte på att bli förlöjliga och väljer istället att förakta köttet de förvärvat så snart de kommer tillbaka till lägret. I en sammanhängande mänsklig grupp kan självspott vara självskyddande.
I den paleolitiska tidsåldern var människor troligen mindre bekymrad över andra människors åsikter än för de mycket mer talrika megafauna arouernas handlingar och avsikter hitta dem. Skulle bisonflocken stanna vid ett visst vattenhål? Skulle lejon dyka upp för att attackera dem? Skulle det vara säkert för människor att ta tag i vad bisonrester som var kvar från lejonmåltiden? Vänen av dumhet som verkar springa genom paleolitisk konst kan växa ut ur en korrekt uppfattning om människors plats i världen. Våra förfäder ockuperade en ödmjuk plats i livsmedelskedjan, åtminstone jämfört med megafauna, men samtidigt kunde de förstå och skildra hur låg det var. De visste att de var kött, och de verkade också veta att de visste att de var kött – kött som kunde tänka. Och det, om du tänker på det tillräckligt länge, är nästan roligt.
Paleolitiska människor kunde definitivt skildra mer realistiska människor än streckfigurer – mänskliga figurer med ansikten, muskler och kurvor bildade av graviditet eller fett. Plattor som finns på golvet i La Marche-grottan i Frankrike är etsade med distinkta ansikten, några toppade med kepsar, och har daterats till 14-15 000 år sedan. Ett högtidligt, konstigt triangulärt, kvinnligt ansikte huggit i elfenben hittades i slutet av 1800-talets Frankrike och daterades nyligen för ungefär 24 000 år sedan. Sedan finns de ovan nämnda ”Venus” -figurerna som finns utspridda om Eurasien från ungefär samma tid. Men alla dessa är små och var tydligen avsedda att bäras runt, som amuletter, kanske – som grottmålningar uppenbarligen inte kunde vara. i deras grottor.
Vad handlar det om grottor? Grottornas attraktion som konststudior och gallerier härrör inte från det faktum att de var lämpliga för konstnärerna. Det finns faktiskt inga bevis för kontinuerlig mänsklig bostad i de dekorerade grottorna, och i alla fall ingen i de djupaste, svåraste åtkomsterna som är reserverade för de mest spektakulära djurmålningarna. Grottkonstnärer ska inte förväxlas med ”grottmänniskor”.
Vi behöver inte heller sätta någon speciell mänsklig affinitet för grottor, eftersom konsten de innehåller kom ner till oss genom en enkel process av naturligt urval: konst utomhus, som figurer och målade stenar, är utsatt för elementen och kommer sannolikt inte att hålla i tiotusentals år. Paleolitiska människor verkar ha målat alla typer av ytor, inklusive läder som härrör från djur, liksom sina egna kroppar och ansikten, med samma slags ockra som de använde på grottväggar. Skillnaden är att målningarna på grottväggarna var tillräckligt väl skyddade från regn och vind och klimatförändringar för att överleva i tiotals årtusenden. Om det var något speciellt med grottor så var det att de är perfekta förvaringsskåp.”Grottor”, som paleoarkeologen April Nowell uttrycker det, ”är roliga små mikrokosmos som skyddar målarfärg.” webbplats, antingen av sig själva eller andra? Före civilisationens intrång i deras territorier var jägare-samlare ”icke-stillasittande” människor – eviga vandrare. De flyttade för att följa säsongsmässiga djurvandringar och mogningen av frukt, troligen till och med för att fly från de mänskliga avföring som oundvikligen staplade upp runt Dessa mindre flyttningar, förstärkta av intensiva och oscillerande klimatförändringar på Afrikas horn, bidrog till den långvariga utvandringen från den kontinenten till den arabiska halvön och därmed till resten av världen. det är möjligt att paleolitiska människor kan tänka sig att återvända till en dekorerad grotta eller, i ett ännu större fantasihopp, förutse besök av andra som dem själva. Om så är fallet bör grottkonsten betraktas som en slags hårddisk, och målningar som information – och inte bara ”Här är några av de djur du kommer att stöta på här”, utan också ”Här är vi, varelser som ni själva, och detta är vad vi vet.”
Flera besök av olika grupper av människor, kanske under långa tidsperioder, kunde förklara det konstiga faktum att, som de otrygga franska pojkarna observerade, djuren målade på grottväggarna verkar röra sig. Det finns inget övernaturligt arbete här. Titta noga och du ser att djurfigurerna vanligtvis består av överlagrade linjer, vilket tyder på att nyanlända i grottan målade över linjerna som redan fanns där, mer eller mindre som barn som lär sig att skriva bokstäverna i alfabetet. Så grottan var inte bara ett museum. Det var en konstskola där människor lärde sig måla från dem som hade kommit före dem och fortsatte att tillämpa sina färdigheter i nästa lämpliga grotta de kom över. Under processen och med lite hjälp från flimrande ljus skapade de animering. Förflyttningen av band av människor över landskapet ledde till djurens uppenbara rörelse på grottväggarna. När människor målade över äldre konstverk, gick vidare och målade igen under tiotusentals år blev grottkonst – eller, i frånvaro av grottor, bergskonst – ett globalt meme.
Det finns något annat om grottor. Inte bara var de lagringsutrymmen för dyrbara konstverk, de samlade också platser för människor, möjligen upp till 100 åt gången i några av de större kamrarna. För paleoanthropologer, särskilt de som lutar sig mot magisk-religiösa förklaringar, föreslår sådana utrymmen oundvikligen ritualer, vilket gör den dekorerade grottan till en slags katedral inom vilken människor kommunicerade med en högre makt. Bildkonst kan ha varit bara en del av det upplyftande skådespelet. nyligen har mycket uppmärksamhet ägnats åt de akustiska egenskaperna hos dekorerade grottor och hur de kan ha genererat imponerande efterklangsljud. Människor sjöng, skandade eller trummade, stirrade på de verklighetstrogna djuren runt dem och kanske blev höga: grottan som en idealisk plats för en rave. Eller kanske tog de, säg, psykedeliska svampar som de tyckte att de växte vilda och målade sedan djuren, en möjlighet som föreslogs av några moderna rapporter från San-människor i södra Afrika, som dansar sig in i ett trance-tillstånd innan de går till jobbet.
Varje utsmyckning av en ny grotta, eller renovering av en gammal, krävde en tiotals eller möjligen många människors kollektiva ansträngningar. Arkeologer från 1900-talet gillade att föreställa sig att de såg arbetet med särskilt begåvade individer – konstnärer eller shamaner. Men som Gregory Curtis påpekar i sin bok The Cave Painters, det tog en folkmassa att dekorera en grotta – människor att inspektera grottväggarna för sprickor och utskjutningar som tyder på megafauna-former, människor att hämta stockar in i grottan för att bygga byggnadsställningen från vilken konstnärerna arbetade, människorna blandade ockermålningen och ännu andra för att förse arbetarna med mat och vatten. Noggrann analys av handavtrycken i så många grottor avslöjar att deltagarna inkluderade kvinnor och män, vuxna och barn. Om grottkonsten hade en annan funktion än att bevara information och förbättra extatiska ritualer, var det att lära ut värdet av samarbete, vilket – till självuppoffringsgraden – var avgörande för både kommunal jakt och kollektivt försvar.
I sin bok Sapiens betonar Yuval Noah Harari vikten av kollektiva ansträngningar i utvecklingen av moderna människor. Individuell skicklighet och mod hjälpte, men också villigheten att stå med ens band: att inte sprida sig när ett farligt djur närmade sig, inte klättra upp i ett träd och lämna barnet bakom sig.Kanske i det ständigt utmanande sammanhanget på en djurdominerad planet översteg kravet på mänsklig solidaritet hittills behovet av individuellt erkännande att, åtminstone i konstnärlig representation, människor inte behövde ansikten.
All denna grottmålning, migrering och ommålning upphörde för ungefär 12 000 år sedan, med vad som har applåderats som ”neolitisk revolution”. Bristande packdjur och kanske trött på att gå, människor började slå sig ner i byar och så småningom murade städer ; de uppfann jordbruket och tömde många av de vilda djur vars förfäder hade framträtt så framträdande i grottkonst. De lärde sig att väva, brygga öl, smälta malm och tillverka allt skarpare blad. kom till ett fruktansvärt pris: egendom, i form av lagrad spannmål och ätbara besättningar, segmenterade samhällen i klasser – en process som antropologer försiktigt kallar ”social stratifiering” – och förförde människor till krigföring. Krig ledde till inrättandet av slaveri, särskilt för kvinnorna på den besegrade sidan (besegrade män slaktades vanligtvis) och stämplade hela det kvinnliga könet med stigmatiseringen fäst vid bihustruer och tjänstemän. Män gjorde det bättre, eller åtminstone några av dem, med de mest framstående befälhavarna steg till status som kungar och så småningom kejsare. Varhelst sedentism och jordbruk tog tag, från Kina till Syd- och Centralamerika, ersatte tvång genom det kraftfulla samarbetet mellan jämlikheter. Enligt Jared Diamonds stumma bedömning var den neolitiska revolutionen ”det värsta misstaget i mänsklighetens historia”.
Åtminstone gav det oss ansikten. Från och med de oföränderliga ”modergudinnorna” i det neolitiska Mellanöstern och med att gå vidare till den plötsliga spridningen av kungar och hjältar i bronsåldern verkar framväxten av mänskliga ansikten markera en karaktäristisk förändring – från solidaristiska etos hos små, migrerande band till det vi nu känner till narcissism. Kungar och ibland deras kamrater var de första som åtnjöt de nya märkena av personlig överlägsenhet – kronor, smycken, massor av slavar och arrogansen som följde med sådana saker. Under århundradena sprids narcissism nedåt till borgarklassen, som i Europa från 1600-talet började skriva memoarer och beställa sina egna porträtt. Under vår egen tid kan alla som har råd med en smartphone sprida sin egen image, publicera sina mest flyktiga tankar på sociala medier och bränna sitt unika varumärke. Narcissism har demokratiserats och finns tillgänglig, åtminstone i smulstycken, för oss alla.
Så vad behöver vi dekorerade grottor för mer? En störande möjlig användning för dem har uppstått under det senaste decenniet eller så – som skydd att gömma sig i tills apokalypsen blåser över. När haven stiger, vädret förvandlas till en serie psykostormar och världens fattiga blir allt mer vilande, köper de superrika upp övergivna kärnkraftsilor och omvandlar dem till dommedagsbunkrar som kan hysa upp till ett dussin familjer plus vakter och tjänare, åt gången. Dessa är naturligtvis falska grottor, men de är underbart utrustade – med pooler, gym, skjutbanor, ”utomhus” kaféer – och dekorerade med värdefulla konstverk och stora LED-skärmar som visar vad som finns kvar av omvärlden.
Men det är de paleolitiska grottorna vi behöver återvända till, och inte bara för att de fortfarande kan inspirera transcendenta upplevelser och koppla oss till den förlorade naturvärlden. Vi bör dras tillbaka till dem för det budskap som de på ett tillförlitligt sätt har bevarat för mer än 10 000 generationer. Beviljas, det var inte avsett för oss, detta meddelande, och dess författare kunde inte heller ha föreställt sig sådana perversa och självförstörande ättlingar som vi har blivit. Men det ligger i våra händer nu, fortfarande oläsligt om vi inte trycker tillbaka hårt mot den artificiella skiljelinjen mellan historia och förhistoria, hieroglyfer och petroglyfer, mellan ”primitiva” och ”avancerade”. Detta kommer att ta alla våra kunskaper och kunskaper – från konsthistoria till uran-torium-dateringstekniker till bästa metoder för internationellt samarbete. Men det kommer att vara värt ansträngningen, för våra paleolitiska förfäder, med sina ansiktslösa humanoider och förmåga till dumhet, verkar har vetat något vi tänker föreställa oss.
De visste var de stod i ordningen för saker, som inte var särskilt högt, och detta verkar ha fått dem att skratta. Jag misstänker starkt att vi inte kommer att överleva massutrotning vi har förberett för oss själva såvida vi inte äntligen får skämtet.
Denna artikel publicerades först i tidningen Baffler
• Följ den långa läsningen på Twitter på @gdnlongread och skriv upp till den långa lästa vecko-e-posten här.