Det har gått tio år sedan Linda Ronstadt, en gång den mest betalda kvinnan i rock and roll, sjöng sin sista konsert. År 2013 fick världen reda på varför: Parkinsons sjukdom hade gjort henne oförmögen att sjunga och avslutade en musikalisk karriär som hade satt en outplånlig prägel på den klassiska rock-eran och tjänat henne tio Grammy Awards. Ronstads jordskakande röst och spunkiga scennärvaro ryckte henne till berömmelse i slutet av sextiotalet, och hennes återgivningar av ”Different Drum” (med hennes tidiga grupp, Stone Poneys), ”Youre No Good” (från hennes genombrottsalbum, ”Heart Like a Wheel”), ”Blue Bayou” och ”Desperado” hjälpte till att definiera Kaliforniens folkrockljud. På vägen lämnade två av hennes backupmusiker för att bilda Eagles.
Men Ronstadt, nu sjuttiotre, vilade inte på sina största hits och experimenterade istället med ett svindlande urval av genrer. På åttiotalet spelade hon roll i Gilbert och Sullivans ”The Pirates of Penzance” på Broadway, spelade in ett standardalbum med veteranarrangören Nelson Riddle och släppte ”Canciones de Mi Padre”, en samling traditionella Mexikanska låtar, som blev det bästsäljande icke-engelskspråkiga albumet i amerikansk historia. Skivan återvände också Ronstadt till sina rötter. Hennes farfar var en mexikansk bandel ader, och hennes far hade serenaderat sin mamma med mexikanska folksånger i en vacker bariton. Hon växte upp i Tucson, Arizona, nära gränsen – en plats som sedan dess har blivit en politisk flampunkt.
En ny dokumentär, ”Linda Ronstadt: The Sound of My Voice”, regisserad av Rob Epstein och Jeffrey Friedman och öppnar den 6 september ser tillbaka på Ronstads äventyrliga karriär. Hon pratade två gånger med The New Yorker per telefon från sitt hem i San Francisco. Våra samtal har redigerats och sammanfattats.
Vad är din dag- i dagslivet som nuförtiden?
Jo, jag ligger mycket för att jag är funktionshindrad. Jag läser mycket, men jag börjar ha problem med ögonen, så det är typ av problem. Det kallas att bli gammalt.
Vad läser du just nu?
Jag läser Thomas Mann, ”The Magic Mountain.” Jag måste på något sätt vara i denna ålder utan att ha läst Thomas Mann, och jag försöker kompensera för det. Jag läste ”Buddenbrooks” och jag blev kär i hans författarskap. Hans böcker är trevliga och långa, så det tar ett par dagar att komma igenom dem.
Vem spenderar du mest av din tid med ?
Min son bor här. Min dotter kommer över. Jag har riktigt trevliga vänner; de kommer över och umgås med mig. Det är svårt för mig att komma ut. Det är svårt för mig att sitta på en restaurang eller sitta upp i en stol. Det är svårt för mig att stå runt, så om det finns en situation där jag kan fångas i en dörröppning och prata med någon i fem minuter, tenderar jag att undvika det.
Vilken typ av musik lyssnar du på?
Jag älskar opera. Det är så hemskt – jag lyssnar på det på YouTube. Jag är en audiofil, men jag har precis blivit van vid att vara kunde höra tjugonio olika framträdanden av en roll. Jag lyssnar också på annan musik. Jag hittade detta koreanska band som jag tyckte var ganska intressant på Tiny Desk-konserter, NPR-serien. De får musiker att komma in och spela live i en riktigt liten liten utrymme bakom ett skrivbord. Det är ingen showbiz, bara musik. De har fantastiska grejer. De hade Randy Newman. Natalia Lafourcade, som är en mexikansk konstnär som jag älskar särskilt. Oavsett vad som är nytt. Det koreanska bandet jag såg hette SsingSsing.
Är det som K-pop?
Nej, det är baserat på koreansk traditionell sång. Det var ungefär som David Bowie bas och trummor, och sedan denna riktigt vilda sydkoreanska traditionella sång. Det är polytonalt. Det är en annan skala än vi använder, med fler anteckningar i den. Och mycket könskorsning. Det såg ut som om jag såg framtiden.
I dokumentären säger du: ”Jag kan sjunga i mitt sinne, men jag kan inte göra det fysiskt.” Det låter antingen tröstande eller obehagligt.
Nåväl, det är lite frustrerande när min familj kommer över från Arizona, för vi skulle alla sjunga tillsammans. På det sättet behöver vi inte prata om politik. harmonisk – jag menar inte ordlek – relationer. Men jag kan inte göra det längre, så jag bjuder bara in dem som är demokrater.
Vad hör du när du sjunger i ditt sinne?
Jag kan höra låten. Jag kan höra vad jag skulle göra med den. Jag kan höra ackompanjemanget. Ibland kommer jag inte ihåg orden, så jag måste slå upp dem. Det är vanligtvis inte mina låtar jag sjunger. Jag lyssnar inte så mycket på mina egna saker.
Hör du någonsin dig själv på radion på oväntade platser?
Jag lyssnar på mexikansk radio – den lokala Banda-stationen i San Jose. Jag lyssnar mest på NPR. Jag lyssnar inte på vanlig radio längre.Jag känner inte handlingarna och jag känner inte musiken. Det intresserar mig inte särskilt. Det finns några bra moderna människor. Jag gillar Sia. Hon är en mycket original sångerska.
Hur klarar du frustrationen över att inte kunna göra allt du vill göra?
Jag har just accepterat det. Det finns absolut inget jag kan göra. Jag har en form av Parkinsonism som inte svarar på standard Parkinsons medicin, så det finns ingen behandling för vad jag har. Det heter P.S.P. – Progressiv supranukleär pares. Jag måste bara stanna mycket hemma. Huvudattraktionen i San Francisco är opera och symfoni, och jag anstränger mig och går ut, men jag kan bara göra det några gånger om året. Det gör mig sjuk att jag aldrig sitter i min plats när Michael Tilson Thomas lyfter sin stafettpinne, för han är en så bra dirigent och jag saknar att höra orkestermusik. Mina vänner kommer och spelar musik, och det är där jag tycker det bäst, hur som helst: i vardagsrummet.
Som ni säger det var de första symtomen du märkte innan du visste att du hade Parkinsons i din sång röst.
Ja. Jag skulle börja göra något och det skulle börja ta anteckningen och sedan skulle det sluta. Vad du inte kan göra med Parkinsonism är repetitiva rörelser, och sång är en repetitiv rörelse.
Du slog in på scenen med en sådan kraftfull röst. Hur kändes det som att sjunga med den rösten?
Tja, jag försökte ta reda på hur jag ska sjunga! Och försöker bli hörd över de elektriska instrumenten. Jag hade ingen aning om att jag sjöng så högt som jag gjorde. Jag trodde alltid att jag inte sjöng tillräckligt högt, för i början fanns det inga bildskärmar. Du hörde inte dig själv.
I dokumentären talar du om att växa upp i Tucson, Arizona, och hur kulturellt rikt det var. Hur resonerar den nuvarande politiken runt gränsen med dig?
De är förödande. Jag känner mig fylld av impotent ilska. Jag växte upp i Sonoranöknen och Sonoranöknen ligger på båda sidor om gränsen. Det finns ett staket som går igenom det nu, men det är fortfarande samma kultur. Samma mat, samma kläder, samma traditionella lantbruk och jordbruk. Jag åker dit mycket, och det är så svårt att komma tillbaka över gränsen. Det är löjligt. Det brukade vara så att du kunde gå över gränsen och äta lunch och besöka vänner och handla i de små butikerna där. Det fanns ett vackert varuhus på femtio- och sextiotalet. Mina föräldrar hade vänner på båda sidor om gränsen. De var vänner med gårdarna och vi gick till alla deras fester och deras dop och deras bröllop och deras bollar.
Och nu är det borta. Butikerna utplånas eftersom de inte längre handlar från USA. Det finns konsertinatråd på den mexikanska sidan som amerikanerna satt upp. Djur fastnar där inne. Barn skär på det. Det är helt onödigt. Under tiden ser du människor lugnt skateboard och tjejer med sina rullskridskor, barn som leker i parken. Och du tror att vi är rädda för det här? De är bara vanliga barn!
Jag tillbringade tid ute i öknen när jag fortfarande var frisk och arbetade med en grupp samariter som går för att hitta människor som är förlorade. Du stöter på Minute Men eller Border Patrol var femte sekund. Gränsen är helt militariserad. Du möter någon kille som snubblar genom öknen och försöker korsa, och han är uttorkad, hans fötter är fulla av taggar, kaktus, då ser du denna minutman sitta med sin kylare, med allt sitt vatten och mat och öl och sitt automatiska vapen sitter i knäet och bär full kamouflage. Det är så grymt. Människor kommer till jobbet. De kommer att få ett bättre liv. Du måste vara ganska desperat för att vilja korsa öknen.
Du pratade om detta redan 2013, när din memoar kom, innan det blev en sådan nationell kilfråga. Hade folk inte tillräckligt med uppmärksamhet tidigare?
Jo, de bodde inte nära gränsen . De skulle bara gå tillbaka för att tugga sin cud om det. Det var inte deras problem. Jag bodde vid gränsen då. Jag bodde i Tucson i tio år. Jag såg vad som pågick. Att sätta barn i fängelse – det är inte nytt. Det pågick i Bush-administrationen. Barack Obama försökte få en invandringsreform och kongressen tillät det inte. Så människor har fastnat i detta lidande nät och dör i öknen. De är otroligt modiga och resursstarka, människorna som klarar det. En C.E.O. från ett stort företag sa en gång till mig – när jag sa: ”Vad letar du efter i anställningsmetoder?” – sa hon, ”Jag letar efter någon som har hanterat mycket motgångar, för de brukar vara en bra affärsperson.” Och jag tänkte, du borde anställa alla invandrare som kommer över gränsen.
Varför bestämde du dig för att flytta till San Francisco från Tucson?
Mina barn kom hem och upprepade homofoba kommentarer de hört i skolan.Och de hade också hört andra saker, som ”Om du inte går i kyrkan, kommer du till helvetet.” Jag tänkte, du vet, jag behöver inte det. Så jag flyttade tillbaka till San Francisco. Jag ville att de skulle få en känsla av hur ett samhälle var där man kunde gå till skolan, gå till marknaden. Mer av en urban -upplevelse i byn. I Tucson körde jag i bilen i fyrtiofem minuter för att få dem till skolan och sedan fyrtiofem minuter för att få tillbaka dem, i en het bil. Jag ville inte ha det livet för dem.
Jag kan säga att du har en riktig känsla av sorg över vad gränsen brukade vara.
Människor inser inte att det finns mexikansk, det finns amerikansk och sedan mexikansk-amerikansk. De är tre olika kulturer, och de påverkar alla varandra. Och de påverkar alla vår kultur djupt. Cowboydräkten att Roy Rogers skulle ha på sig, med okskjortan och pärlknapparna och klockbotten och cowboyhatten – allt är mexikanskt. Vi importerade den. Vi äter burritos och tacos, och vår musik påverkas mycket av mexikansk musik. Det går fram och tillbaka hela gränsen hela tiden.
Hur formade uppväxten i den hybrid mexikansk-amerikanska kulturen dig som musiker?
Jag lyssnade på många mexikanska musik på radion, och min pappa hade en riktigt bra samling av traditionell mexikansk musik. Det gjorde det svårt för mig när jag sjöng amerikansk popmusik, eftersom rock and roll bygger på svarta kyrkliga rytmer, och jag blev inte utsatt för det som barn. Jag kunde bara sjunga vad jag hade hört. Vad jag hade hört var mexikansk musik, Billie Holiday och min bror som sjöng pojkesopran.
Så vad drog dig till folkrock på sextiotalet?
Jag älskade populär folkmusik som Peter, Paul och Mary. Jag älskade de riktiga traditionella grejerna, som familjen Carter. Jag älskade Bob Dylan. Och jag försökte kopiera vad jag kunde. När jag hörde Byrds göra folkrock trodde jag att det var vad jag ville göra.
Hur kom din inspelning av ”Different Drum” med Stone Poneys 1967 till?
Det var en låt jag hittade på en Greenbriar Boys-skiva, och jag tyckte att det var ett starkt material. Jag gillade bara låten. Vi arbetade upp den som en slags blandning – det var inte så bra med killarna som spelade gitarr och mandolin. Men skivbolaget insåg att låten var stark också, så de fick mig att komma tillbaka och spela in den med sina musiker och deras arrangemang. Och jag blev ganska chockad. Jag visste inte hur jag skulle sjunga den med det men det visade sig vara en hit.
Kommer du ihåg att du hörde det på radion för första gången?
Ja. Vi var på väg till ett möte på Capitol Skivor, i en gammal Dodge eller något, och jag fastnade i ryggen med våra gitarrer. Sedan frös motorn och bilen gjorde denna hemska metall-på-metall-skrik. Vi var tvungna att skjuta den till närmaste bensinstation, halv en bl ock bort. Mannen tittade på bilen och sa att den aldrig skulle gå igen, och vi sa: ”Vad ska vi någonsin göra i Los Angeles utan bil?” Och från radion som spelade på baksidan av garaget kunde vi höra öppningen av ”Different Drum.” Vi hörde vilken radiostation det var på, KRLA, så jag visste att det var en hit, om de spelade det på LA-stationerna.
Vilka är dina minnen från trubaduren i västra Hollywood?
Det var där du gick för att umgås. Vi skulle gå för att höra den lokala akten som spelade, eller så skulle det finnas någon som Hoyt Axton eller Oscar Brown, Jr. eller Odetta. Ingen var något speciellt vid den tiden. Vi var alla blivande musiker. Dillards var där. Byrds hängde där ute. Och sedan började det vara människor som Joni Mitchell, James Taylor. Carole King skulle spela där. När Joni Mitchell spelade spelade hon två veckor. Jag tror att jag såg varje kväll.
I din bok pratar du om att vara med Janis Joplin där och försöka lista ut vad jag ska ha på scenen.
Åh, jag kunde aldrig räkna ut ut vad du ska ha på dig. Jag växte upp med Levis och en T-shirt eller en tröja och cowboystövlar eller sneakers. Och det är vad jag åkte hemifrån med, och det var det jag slutade med. På sommaren skulle vi klippa benen från Levis och det var Levis shorts. När jag fick min Cub Scout-outfit var det en verklig förändring för mig.
Du säger att du och Janis Joplin inte kunde räkna ut hur man passar in – du visste inte om du skulle vara jordmödrar eller vad som helst.
Vi visste inte om vi skulle laga och sy och brodera. Rollerna omdefinierades. Det var många jord-mamma-hippieflickor som visste hur man gjorde saker.
Det finns ett klipp i dokumentären om att du intervjuades 1977 och du pratar om hur rock-and-roll stjärnor blir alienerade och omges av chefer som är villiga att skämma bort dem, och det är så människor hamnar med narkotikaproblem.
De engagerade sig i droger eftersom de kände sig isolerade. Stardom isolerar. Det finns en hel massa människor som du umgås med som försöker bli musiker. Och vissa valdes och andra inte, och det blir en svår relation med de människor som inte valdes. Ibland är de illa, ibland känner du dig obekväm. Det är som Emmylou Harris har i en sång: ”Stycken av himlen föll i din granns gård men inte på dig.” Adulationen fick människor att känna sig bortkopplade. Jag tror också att vissa människors hjärnkemi är mer utsatt för missbruk. Jag hade tur. Min var inte.
David Geffen säger att du hade problem med bantningspiller.
Jag hade inga problem med det. Jag tog dem bara när jag behövde dem. Jag tyckte inte om det. Om jag åt skulle jag behöva ta ett bantningspiller. Det var inte något jag gjorde för nöje.
Det har varit mycket att se tillbaka i år sommaren 1969, med dessa stora årsdagar för månlandningen och Woodstock och Manson-morden. Vad kommer du ihåg om den sommaren?
När Woodstock hände var jag i New York. Jag kommer ihåg att jag fick alla rapporter från människor som Henry Diltz och Crosby, Stills & Nash. De skulle komma tillbaka med berättelser om att alla var i lera. Det lät som en bra sak att ha överlevt, men jag är glad att jag inte gjorde det gå upp dit. Överflödande toaletter och ingen mat är inte min idé o f en rolig tid. Jag spelade någon klubb – förmodligen Bitter End.
När Manson-familjen kom igenom lyckades de mörda min nästa granne, Gary Hinman. Jag hade tur att jag inte var hemma den kvällen – de kan ha kommit för mig. Vi kände de tjejerna, Linda Kasabian och kanske Leslie Van Houten också. Jag bodde i Topanga Canyon vid den tiden, och de skulle vandra och de skulle prata om den här killen Charlie på Spahn Ranch. Men jag kände honom inte personligen. Vi visste att det var typ av dålig scen. Men när vi fick reda på hur dålig en scen det var blev vi förskräckta.
Människor måste ha varit riktigt rädd innan de fångades.
Åh, alla blev freaked out. Vi var inte säkra på den tiden om Gary Hinman-mordet var kopplat till de andra morden, men vi fick reda på det snart.
Musiken från den tiden var så sammanflätad med politik. Hur känner du dig som jämförs med populärmusik idag? Är det musik som hanterar politisk omvälvning?
Åh, jag tror det. Speciellt hiphop. Men jag önskar att det fanns lite mer politisk aktivism. Jag väntar på att riksdagen ska brinna, vet du? Eftersom jag var intresserad av Weimarrepubliken har jag alltid varit medveten om att kulturen kan överväldigas och undergrävas på mycket kort tid. Hela den tyska intellektuella historien – Goethe och Beethoven – undergrävdes av nazisterna. Det hände under ett trettioårigt intervall och satte tysk kultur på knä. Och det händer här. Det finns en verklig konspiration av internationell fascism som vill besegra demokratin. De vill ha all makt för sig själva, och jag tycker att det passar Donald Trump just nu. Han skulle vilja vara en diktator.
Genom att gå igenom din historia har jag märkt att du har varit selektivt uttalad. Det finns en intervju från 1983 där en talkshow-värd i Australien frågar dig om att besluta att uppträda i Sydafrika under apartheid, och du håller detta tal om hur om du inte spelade någonstans med rasism skulle du inte kunna spela i det amerikanska södra eller Boston. Du tar också skott på Ronald Reagan och Rupert Murdoch. Var det en kostnad för att tala ut som en populär artist?
Jag pratade aldrig på scenen ungefär femton år. Men det fanns vissa orsaker som vi som musikalisk gemenskap förenade oss mot, och en av dem var kärnkraft. Vi gjorde många No Nukes-konserter – James Taylor, jag, Jackson Browne, Bonnie Raitt – och om det var en särskild sak som jag var för. Jag gjorde vad jag kunde för att hjälpa, men jag tycker inte att mitt fokus var särskilt politiskt. Om någon frågade var jag mycket glad att ge min åsikt.
Jag hittade också ett klipp från 1995 där du konfronterade Robin Quivers, Howard Sterns medvärd, i ”Tonight Show” om hennes umgänge med Stern . Kommer du ihåg vad som upprör dig så mycket?
Tja, först och främst hörde jag aldrig Howard Stern på radion. Jag hade ingen aning om vem han var. Jag hade ingen TV. vet inte vem Robin Quivers var. Men det hade precis varit på nyheterna den dagen, vad han hade sagt om – åh, flickans sångare.
Selena? Han sa ”Spanska människor har den sämsta smaken i musik ”och spelade hennes musik med skott i bakgrunden.
Selena, ja. Och det förolämpade mig bara. Som mexikansk-amerikansk förolämpade det mig bara att han skulle säga så hemskt om någons döda dotter. Jag insåg inte att Howard Stern gjorde en karriär genom att göra olyckliga kommentarer om andra människor.Och jag visste inte hur Robin Quivers var. Jag visste ingenting om det. Jag gick bara ”Hej, det har verkligen förolämpat mig.” Det gjorde mig arg. Jag förstod inte vilken typ av bålgeting jag gick in i.
Fick du någon reaktion från honom efter det?
Åh, ja. Han sa hemska saker om mig.
Återvänder till din utförande karriär, i dokumentären, din tidigare chef Peter Asher säger att du skulle se folk viska vid dina konserter och föreställa sig att de sa: ”Hon är den värsta sångaren jag någonsin har hört.” Var du verkligen så osäker?
Jag kände bara att jag inte kunde sjunga tillräckligt bra. Det var bäst när jag glömde allt och bara tänkte på musiken, men det tog mig lång tid att komma dit. Jag ville inte se människor som jag kände i publiken. Jag gillade faktiskt inte att se publiken. Jag förstod inte varför de skulle komma. Det är ett annat förhållande än sångare som Taylor Swift har. Jag tycker att det är lite hälsosammare att de omfamnar sin publik och känner att alla är i samma team. Vi uppmuntrades på sextiotalet att tänka på oss och dem. Hippierna började hela stammens sak, och det var raka mot hipporna. Det var ohälsosamt.
Hur övervann du din självtvivel?
Jag skulle bara säga ”Andas och sjung.” Så länge jag drog tillbaka mitt fokus på musiken var jag bra.
Ditt förhållande till Jerry Brown behandlas i dokumentären och i din bok, men inte dina relationer med några andra framstående människor, som Jim Carrey och George Lucas. Finns det en anledning till det?
Jag skrev om musiken. De hade inget med min musikaliska process att göra.
Vad bidrog Jerry Brown till din musikprocess?
Nå, han var där när Joe Papp ringde och sa att de ville mig för ”HMS Förkläde.” Men Jerry hade fel – det var faktiskt ”The Pirates of Penzance”, som jag inte visste.
Håller du kontakt med honom?
Ja. Vi är vänner. Vi har alltid varit vänner. Han kom över förra julen.
Vad pratar du om?
Vatten i Kalifornien. Han sa när han går i pension vill han studera träd och indianer i Kalifornien Jag gav honom min trädbok ”Trädens dolda liv.” Det finns en ny historia av vattenanvändning i Kalifornien som är fantastisk. Det heter ”The Dreamed Land.” Det är som att skriva på John McPhee-nivå. Det är verkligen värt det för att skriva ensam.
Pressen gjorde alltid så mycket om att du aldrig gifte dig.
Jag behövde inte gifta mig. Jag är inte säker på att någon behöver gifta sig. Om de gör det är jag på deras sida. Men jag behövde aldrig gifta mig. Jag hade mitt eget liv.
Jag måste erkänna att jag föddes på åttiotalet och jag upptäckte dig genom ”The Muppet Show.” Vad kan du berätta för mig om att arbeta med Kermit?
Jag hade en förälskelse på Kermit, så det var ett problem på grund av Miss Piggy. Han var hennes egendom. Men vi hade en riktigt bra tid på den showen. Det finns något utomordentligt kreativt med dockor. De är fascinerande, för när de gör allt sitt skådespel kan de inte låta det gå igenom sin egen kropp. Jag tror att de bara är laddade med talang. Jag älskade att titta på dem. Det var en mycket kooperativ upplevelse. De lät mig hjälpa dem med berättelsen och låtarna.
Vad bidrog du med berättelsen?
Denna förälskelse som jag hade på Kermit, de utvecklades till en liten berättelse där Miss Piggy och jag har en konfrontation.
Hon verkar som en mycket formidabel rival.
Hon var. Hon var otäck! Hon låste Kermit i en bagageutrymme.
Eftersom du är sångare men inte låtskrivare kommer så mycket av ditt konstnärliga uttryck genom ditt materialval. Hur valde du låtar till ”Heart Like a Wheel”, inklusive titelsången av Anna och Kate McGarrigle?
Jag blev precis bakhållen av den låten. Jag åkte med Jerry Jeff Walker i en hytt och han sa, ”Jag var på Philadelphia Folk Festival och jag hörde dessa två tjejer sjunga – de var systrar. De sjöng en riktigt bra sång. Du borde höra det. ” Han sjöng mig den första versen – ”Vissa säger att hjärtat är precis som ett hjul / När du böjer det kan du inte reparera det / Men min kärlek till dig är som ett sjunkande fartyg / Och mitt hjärta är på det fartyget i mid-ocean ”- och jag tyckte bara att de var de vackraste texterna jag någonsin hört. Jag sa:” Du måste skicka den låten till mig. ” Och jag får detta band i posten, hjul till hjul, med bara piano och en cello och de två tjejerna sjunger sina vackra harmonier. Chefen jag hade vid den tiden sa att det var för corny. Någon sa att det aldrig skulle bli en hit. Och jag tror inte att det någonsin var en radiosingel, men det var en enorm sång för mig. Jag sjöng det hela min karriär.
Var du förvånad över låtarna från det albumet som blev hits?
Jag blev förvånad över att någonting av mig lyckades, eftersom det alltid verkade så hodge-podge. Jag försökte bara olika låtar som inte nödvändigtvis hade något att göra med varandra, men som uttryckte en verkligt brådskande känsla som jag bara var tvungen att uttrycka. ”Youre No Good” var en eftertanke. Vi behövde ha en uptempo-låt för att avsluta programmet med, och det var en låt jag kände från radion.
Vilka var de största utmaningarna för att bli en offentlig person?
Att inte ha förmågan att observera andra människor, eftersom människor observerar dig. Jag var tvungen att hålla huvudet nere hela tiden. Det var ganska obehagligt. Jag känner mig fortfarande så. Jag gillar inte att vara på plats. Dessutom var relationerna hårda, för jag var alltid på bussen.
I en intervju från 1977 sa du: ”Jag tror att män i allmänhet har behandlat mig illa, och tanken på ett krig mellan könen är väldigt verklig i vår kultur. I media byggs kvinnor upp med sex som vapen och män hotas av det så mycket som de dras till det, och de svarar på sig så hårt de kan. ” Kommer du ihåg vad du pratade om?
Nej, det gör jag inte! Jag måste säga att det som räknades mest när jag tittar på hela min karriär var om du dök upp och spelade musiken. Jag såg det hända med Emmylou och jag såg det hända med Joni Mitchell. Joni Mitchell hotade alla. Hon kunde spela bättre. Hon kunde sjunga bättre. Hon såg bättre ut. Hon kunde bara göra allt. Men det är sant, det fanns en viss chauvinism. Det var inte många tjejer i branschen som gjorde det jag gjorde, så min vänskap med Emmylou Harris blev så viktig.
Hittade du att det fanns saker som var svårare för dig som kvinna än för dina manliga samtida?
Jag var tvungen att göra smink och hår. Det är mycket, för det är två timmar på dagen som du kan spendera på att läsa en bok eller lära dig ett språk eller träna gitarr. Killar bara duscha och ta på sig gamla kläder. Och sedan fanns det höga klackar. Jag har extra fotben i varje fot och höga klackar gjorde ont. Jag brukade bära dem på scenen, sparka av dem, gömma fötterna bakom bildskärmarna och hitta mina skor igen innan jag var tvungen att lämna scenen.
På höjden av din rock-and-roll berömmelse, du bestämde dig för att göra Gilbert och Sullivan. Vad drog dig till det?
Min syster, när hon var elva och jag var sex, antar jag, sjöng ”HMS Pinafore” i gymnasiet. Min mor hade en bok om Gilbert och Sullivan operetter på piano och på något sätt lärde jag mig sångerna. Jag hörde min syster öva dem. Så när jag hörde talas om ”The Pirates of Penzance” visste jag vad Gilbert och Sullivan var.
Var en del av dig trött på att vara en rockstjärna?
En del av mig var väldigt trött på det. Jag sjöng högt i hallar som inte lät som om de var byggda för musik. Jag gillade idén om ett proscenium-stadium. Jag tror att ett proscenium har mycket att göra med att fokusera din uppmärksamhet. En teater är en maskin byggd för att fokusera din uppmärksamhet och låta dig drömma. Du är hypnotiserad på ett sätt och personen på scenen är din mästare, berättar din historia. Du hittar känslor som du inte insett att du hade.
Under hela åttiotalet experimenterade du vilt med genre, allt från Puccini till Great American Songbook till mexikanska canciones. Jag är säker på att ditt skivbolag blev förvånad när du sa ”Jag vill skapa ett album med mexikansk folkmusik.”
Tja, innan det ville jag göra amerikanska standardlåtar, och de sa, ”Nej, det fungerar inte.” I själva verket kom Joe Smith till och med till mitt hus för att be mig att inte göra det. Han sa, ”Du slänger din karriär.” Jag hade varit borta så länge och arbetat på Broadway.
Var du orolig för att dina fans inte skulle följa standarderna heller?
Jag oroade mig inte förrän förrän efter att vi gjorde skivan och vi öppnade i Radio City Music Hall. Och jag insåg att plötsligt kanske människor inte dyker upp. De kan verkligen hata det. Jag beställde matzo-bollsoppa från Carnegie Deli intill, och det gav mig skakningarna så illa att jag knappt kunde stå när jag kom på scenen. Jag höll händer med Nelson Riddle i vingarna – han var också nervös. Han sa, ”Låt mig inte svika, älskling.” Jag sa: ”Jag ska göra mitt bästa.” Han var den bästa av dessa arrangörer – arbetade med Rosemary Clooney och Frank Sinatra och Ella Fitzgerald. Han skrev vackra diagram åt mig. Jag hade verkligen turen att ha honom. Jag gick tillbaka till min lägenhet den kvällen och log bara, för vi hade fått bort med en kväll med amerikanska standardlåtar.
När jag ser något nu som Lady Gaga spelar in en standardalbum med Tony Bennett, det verkar som att hon är skyldig dig en skuld.
Nåväl, hon är inte skyldig mig någonting. Hon har tillräckligt med talang för att göra det på egen hand.Men fram till dess hade kvinnliga popartisters försök att gå tillbaka och göra standarder inte varit framgångsrika. Och Joan Baez hade försökt spela in på spanska, och det fungerade inte. Det beror på vad publiken förväntar sig av dig. När jag gjorde mexikanska låtar tog jag in en helt ny publik. Jag spelade samma platser, men det var mormor och barnbarn. Människor tog med sina barn. Och standardpubliken var äldre – de var i femtio- och sextiotalet, vilket för mig verkade omöjligt gammalt på den tiden.
Är det sant att du spelade in ”Canciones de Mi Padre” i George Lucas inspelningsstudio, Skywalker Sound?
Det andra albumet ”Mas Canciones.” Jag valde det för att de har ett stort poängskede. Den har bra akustik som du kan ställa in med träpanelerna på sidan. Det var mycket rumsatmosfär. Mariachi är en folkorkester, och det var ett bra orkesterljud. Det är svårt att hitta.
Du samarbetade också med Emmylou Harris och Dolly Parton. Håller du kontakt med dem?
Emmy kommer ut till Hardly Strictly Bluegrass, vilket är en bluegrass festival här i San Francisco, så jag ser henne ungefär en gång om året. Hon kommer till mitt hus. Vi brukade sjunga tillsammans. Nu tar hon med sig tvätten och vi pratar. När du är på vägen har du alltid extra tvätt.
Har du hållit jämna steg med Dolly?
Emmy och jag delade ut henne en pris nyligen, och jag hade inte sett henne på ett tag. Jag tror inte att hon insåg att jag är lika funktionshindrad som jag. Hon slängde armarna runt mig, och jag sa hela tiden: ”Dolly, se upp! Du kommer att slå ner mig!” Hon trodde att jag skojade. Jag föll nästan ner. Jag grep på pallen som hennes pris var på och slog den till marken. Den var gjord av glas och den bröt. ”Grattis, här är din pris – krossa! Du får ta bitarna hem. ”
Om du skulle kunna vifta med en trollstav och spela in ett album till, vad skulle det vara på det?
Det skulle vara en eklektisk mix. Det finns en låt som heter ”I Still Have That Other Girl”, skriven av Elvis Costello och Burt Bacharach, som jag alltid ville spela in. Och det finns en mexikansk sång som heter ”Paloma Negra” som jag alltid ville spela in. Jag skulle spela in alla de låtar som jag inte kom till.