Cirka 1978 läste han Born on the Fourth of July , Ron Kovics brännande memoar av att anlita sig till marinorna som ett blindt patriotiskt barn, bara för att komma tillbaka från Vietnam förlamad från midjan och ner och vända sig till antikrigsaktivism. Strax efter att Springsteen hämtat boken i en apotek i Arizona, råkade Kovic själv rulla upp till Springsteen vid poolen vid Sunset Marquis i Los Angeles. De blev vänliga och Kovic anslöt honom till aktivisten Bobby Muller, grundare av de kämpande veteranerna i Vietnam. Jon Landau hjälpte till att arrangera Springsteen och E Street Band för att spela en arena-förmånskonsert för den organisationen i augusti 1981, med en grupp veteraner, många av dem funktionshindrade, som tittade från hedersplatser på scenens sida. Det var ett avgörande ögonblick för veteranernas veteranrörelse i USA. ”Utan Bruce och den kvällen,” sa Muller, enligt Dave Marshs bok Glory Days, ”Vi skulle inte ha lyckats.”
Populärt på Rolling Stone
När Springsteen återvände hem nästa månad och började skriva låtar som hamnade på Nebraska, startade han också något som kallades ”Vietnam”, kanske med lite inspiration från Jimmy Cliffs protestklassiker med samma namn. Springsteen spelade in ett par bom-box-demonstrationer av sin berättelse om en återvändande veteran som får höra överallt han går att han ”dog i Vietnam.” Några av texterna dyker upp igen på B-sidan ”Stäng ut ljuset”, men en vers, med en fabrikschef som hävdar att han skulle anställa berättaren om det vore upp till honom, skulle återkomma i briljant kondenserad form någon annanstans. upprepad rad om veteranens flickvän som springer iväg med en rock n roll sångare (en antydan till den överlevandens skuld?), och när han sjunger ”främlingen är jag”, är det en hänvisning till vad som skulle bli en av Springsteens beröringsstenar, Stanley Brothers ”Rank Stranger.”
På skrivbordet för ek i hans Colts Neck, New Jersey, hus, fick Springsteen ett manus som heter Born in USA, som skickades av filmregissören Paul Schrader. Strax efter att ha skrivit ”Vietnam” fick Springsteen titeln på manuset och började förvandla låten. Den första kören han skrev rimmade ”född i USA”. med en snart kasserad linje som sardoniskt hälsar ”det amerikanska sättet.” Hans läsning av amerikansk historia hade nyligen inkluderat 1979 Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia (en pocketbok visas i fotograf Frank Stefankos bilder från Springsteens hus 1982), och ett utkast till den nya låten känns som privat vad han lärde sig. Efter att ha förundrat sig över att Nixon aldrig tillbringat en dag i fängelse föreslår Springsteen ett alternativt straff: De borde ha ”klippt av hans bollar”, sjunger han (verkligen). Detta utkast klargör också, om någon någonsin verkligen tvivlade på det, att referensen att skickas ut för att bekämpa ”den gula mannen” i den sista låten var tänkt som ett antiracistiskt uttalande. De skulle inte behandla ”den vita mannen på det sättet”, sjunger han medan han funderar över hur det kändes att vara kambodjansk och bevittna skräck av bomber som ”faller som regn.” Andra utkast visar hur skicklig Springsteen hade blivit vid redigering och komprimering; vi lär oss mycket mer om raffinaderiet, ner till en beskrivning av dess föroreningar som täcker staden, material som bara förtjänar en ledtråd i den sista låten.
Springsteen spelade in ”Born in the USA” på hans fyrspår tillsammans med resten av Nebraska-låtarna, inklusive den på kassetten som han skickade till sin chef och samproducent, Jon Landau. Melodin hade ännu inte sammanfallit, och den ekoiga heminspelningen stumpar oavsett vilken påverkan låten kan har haft – Nebraskas low-fi fairy dust förlorar sin magi här. Den subtila elektriska gitarr Springsteen överdubbade under de sista fyrtio sekunderna börjar bara antyda, bara knappt, vid en signaturriff, och falsettokulan över outro antyder en högre buller att komma.
I april 1982 återvände Springsteen och E Street Band till Studio A vid kraftstationen med avsikt att vada igenom Nebraska-låtar. Författaren Clinton Heylin, som fick Sony-studioskivor, bekräftade äntligen 2012 att E Street Band försökte det mesta eller hela albumet, även om inget av det har läckt ut – det kommer antagligen att behöva vänta på det oundvikliga boxset. På den andra dagen drog Springsteen ut ”Born in the USA” Som Roy Bittan påminner om spelade han den på akustisk gitarr och sjöng den för bandet, snarare än att sätta på fyrspårsdemo.
Vid den tiden hade melodin utvecklats och Bittan minns att han drog en sex -anteckningsmotiv från kören som Springsteen sjöng. ”När jag hörde honom sjunga det sa jag:” Det är en riff ”, säger Bittan. ”Ett mycket kortfattat, förenklat riff.”Han gick över till sin nya Yamaha CS-80, en mycket flexibel analog synthesizer, och började forma ett ljud. ”Jag lyssnade alltid intensivt på texterna för att se vad i helvete låten handlade om,” säger Bittan. ”Så jag hörde vad han pratade om, och det jag försökte trolla fram är ett sydöstasiatiskt slags syntetiserat, konstigt ljud . Och jag spelade riffen på det. ” Vid andra gången Bittan spelade riffen slängde Max Weinberg sin virveltrumma tillsammans med den.
Därifrån spelade Danny Federici piano en gång och Steve Van Zandt på akustisk gitarr, de började spela in låten . ”Bruce hörde Max och mig, och han sa,” Vänta, vänta, vänta. Sluta. Okej. Rulla tejpen, ”säger Bittan. ”Har alla ackorden? Ja, alla hade ackorden. Okej, rulla bandet. Boom. Där var det.”
Weinberg kommer ihåg en annan uppsättning händelser. I hans minne spelade de först in en version av den som ”en countrytrio” med ett countryslag. Sedan påminner Weinberg om att Springsteen började stryka en rytm som påminde trummisen om Rolling Stones ”Street Fighting Man” och han började spela med. ”Alla andra kom ut,” minns Weinberg, ”och han sa,” Fortsätt spela det här riff om och om igen. Och han ordnade det ganska. (Samtidigt vill Weinberg inte bestrida Bittans minnen: ”Roy kanske har fått det riffet. Du kan kalla detta kapitel Rashomon!”)
Men det började, versionen på albumet är en tidig liveupptagning (med några minuters fastklippning hackad ut). Under åren sedan Springsteen satte honom i River-sessionerna hade Weinberg byggt om sina kotletter från grunden och tagit lektioner från mästarsessionens trummis Gary Chester. Allt han lärde sig visas i ”Born in the U.S.A.” Under det tag som hörs på albumet, påminner Weinberg om, Springsteen ”lyfter händerna och han spelar på lufttrummorna, som” Gör ett solo. ”Så om du lyssnar på det ögonblicket, Roy och Danny, spelade de riff. Där de var placerade i studion kunde de inte se honom stanna. Så du hör riffet fortsätta. . . Men då kände de att rytmen stannade, så de slutade och de gör det hela. Och sedan räknar han av en, två, tre, fyra och vi går tillbaka in i den. ”
De slutade runt tre på morgonen. Sex timmar senare körde Springsteen förbi Weinbergs hus med en bomlåda och en kassett av Toby Scotts grova blandning av låten. Ingenjören hade applicerat gated reverb (med hjälp av en trasig reverbplatta) på Weinbergs virveln, som i kombination med de överbelastade rumsmikrofonerna i Studio As tak fick det att låta som tungt artilleri på botten av Grand Canyon. (På den slutliga mixen gjorde Bob Clearmountain det på något sätt ännu mer gigantiskt.)
”Vi satt på mitt däck med nypressad apelsinjuice och Vi lyssnade på Born in USA ungefär tjugo gånger ”, säger Weinberg.” Jag kommer aldrig att glömma det, för jag gick från ”jag kunde ha tappat det här jobbet” till trummorna på den skivan. Han sa till mig: ”Trummorna på den här låten är lika viktiga som sången. Eftersom det låter som förvirring och bomber och du illustrerade perfekt vad jag trodde låten handlade om. ”” Springsteen visste att han och bandet just hade gjort en av sina största inspelningar, även om resten av världen inte skulle höra det förrän två år senare.
För berättaren av ”Född i USA” har hans födelserätt tagits bort från allt han trodde att det skulle betyda, precis som livet självt hade varit för killen som sjöng ”Reason to Believe.” Men om musikens rasande bländning – så förvirrande för så många lyssnare – betyder någonting, är det att sångaren är fast besluten att hitta sin egen mening, att hålla fast, kanske till och med att återupptäcka någon kvarleva av vad Springsteen senare skulle kalla ” land vi bär i våra hjärtan. ” ”Den stora skillnaden mellan” Born to Run ”och” Born in USA ”,” sa Springsteen 2005, var att ”” Born in USA ”handlade uppenbarligen om att stå någonstans.”
Bruce Springsteen : The Stories Behind the Songs, av Brian Hiatt, finns i butiker överallt den här veckan.