För 50 år sedan – den 16 mars 1968 – dödade en grupp amerikanska trupper hundratals civila i byn My Lai, i vad som skulle bli en av de mest ökända grymheterna i Vietna m krig. Det gick månader innan nyheterna om den händelsen började spridas, och det skulle ta år innan någon inblandad skulle få straff. Även om flera av de inblandade männen stod inför krigsdomstolar, var det bara en – 1: a lieut. William Laws Calley Jr. – dömdes någonsin. Han dömdes 1971 till mord och dömdes till liv. (President Nixon ändrade Calleys straff till husarrest, och han avtjänade ungefär tre år. Han bad om ursäkt 2009.)
När rättegången dominerade den nationella konversationen, korrespondent Peter Ross Range i TID skickades för att lära känna mannen bakom rubrikerna. Som TIME noterade 1971 var han den enda reportern som talade till Calley efter övertygelsen. Löjtnantens sista ord till honom, rapporterade tidningen, var ”Ta hand, Pete.” Nu, ett halvt sekel efter massakern, påminner Range om hur det var att se inifrån saken:
När berättelsen bröt att amerikanska trupper hade begått massakern vid My Lai den 16 mars, 1968 var jag i Tyskland och rapporterade TIME om studentrörelsen. Även där var Vietnamkriget ett fokus. Vid den tiden var den stora symbolen för allt som var fel med kriget Eddie Adams fotografi av polischefen som utför Viet Cong operativ på gatorna i Saigon och i Tyskland som förblev den ikoniska bilden. Men när My Lai-fotografierna först publicerades i Cleveland Plain Dealer och sedan i LIFE Magazine, skakade de Amerika och återupplivade den amerikanska antikrigsrörelsen. .
När jag kom tillbaka till staterna i början av 1970, var löjtnant William Calley på väg att pröva sin roll i massakern. TIDEN hade placerat mig i Atlanta, så jag fick i uppdrag att täcka rättegången, som hölls i Fort Benning, Ga. Den största frågan på e personens sinne var, vem är den här killen? Vem är detta monster som nu kommer att ses offentligt varje dag vid denna rättegång? Vad kunde möjligen ha motiverat honom att göra de saker han anklagas för?
Jag gjorde det till mitt jobb att försöka svara på den frågan. Det enda sättet jag visste hur jag gjorde var att försöka lära känna honom. Men när det gäller en kille som anklagats för massmord, verkade det till en början en skrämmande uppgift.
Jag minns inte exakt hur jag lyckades få hans förtroende, men det kom till en punkt där jag var betraktas som en pålitlig person, nästan en del av hans inre vänkrets. Quid pro quo var att jag inte tänkte ställa direkta frågor om rättegången eller My Lai. Det hade varit slutet på förhållandet. Ingen advokat skulle också tillåta en klient att prata med pressen om innehållet i en rättegång mitt i rättegången. Så mitt mål var bara att lära känna Calley som en person och sedan hoppas att förhållandet skulle leda till ett mer innehållsrikt samtal senare.
Det fanns inget om Rusty Calley, som han kallades, skulle det få dig att säga att han var en explosion som väntade på att hända. Han hade inte mördareinstinkter. Han älskade inte vapen. Inget av detta var fallet. Han var en ung kille från södra Florida som älskade att vara runt människor och gå på fester. Han var kul att vara med. Han var inte den typen av kille som enligt min mening borde befalla andra män i krigföring. Men han var antagligen inte den enda där ute heller.
Vid rättegången bestod hans jury av militära män som visste vad som hände. De hade alla tjänat i strid. De visste saker som var fel med hur operationer hände, felkommunikation – och den underliggande skräck i detta krig, som var att du inte kunde säga vem fienden var. Många av de saker som Calley sa på läktaren var sanna: fienden kunde vara samma person som sålde ris på morgonen och de bar inte uniformer.Men samtidigt har vi den berömda historien om helikopterpiloten, Hugh Thompson, som även från luften kunde se att något hemskt pågick vid My Lai och landade för att försöka stoppa det. Så uppenbarligen kunde någon lätt se att det hände saker på marken som inte borde hända. Calley hade bara inte träningen eller ryggraden för att ifrågasätta de order som han trodde han hade fått.
Du kan se från artikeln att han öppnade för mig om vissa saker, och jag var enda reporter som pratade med honom efter hans övertygelse. Jag var också i hans lägenhet dagen då George Wallace dök upp. Det är den andra stora delen av berättelsen för mig: hur detta blev en stor politisk händelse i Amerika. Den politiska berättelsen överväldigade i huvudsak den juridiska berättelsen i slutändan.
En enorm grupp amerikansk åsikt blev djupt förolämpad av tanken att en amerikansk soldat som gick ut i god tro kunde ställas inför rätta för sitt liv. . Det blev ett slags Rorschach-test av folks politiska åsikter och deras känslor gentemot kriget. Det var redan uppenbart innan rättegången började att människor som motsatte sig antikrigsrörelsen, som var äcklade av motkulturen för ungdomar och överdrifterna kopplade till detta, enligt deras åsikt, också var defensiva gentemot Calley. Men det blev tydligare när rättegången fortsatte. Det kom en punkt där jag upptäckte att han behandlades som en hjälte vart han än gick. Jag satt med honom på Atlanta flygplats en gång medan han hade en mellanlandning och en flygbolagagent kom fram och gav honom bara ett förstklassigt boardingkort. När han gick för att ta ut en check i Tennessee kom bankchefen ut för att skaka handen. Han fick mer än 10 000 stödbrev. Den känslan ökade bara efter hans övertygelse, sedan översvämmades Vita huset av post som motsatte sig Calleys övertygelse.
Argumenten bland människor som kände att han blev en syndabock framkallade frågan på vår omslag: Vem delar skulden? Vad sägs om kapten Medina, som senare frikändes? Vad sägs om de högre, hela vägen upp till befälhavaren? Det är ingen tvekan om att Calley var mannen på marken så han skulle stå inför rättegången, men det fanns en stor fråga om kommandokedjan.
Det var en hemsk sammanflöde av omständigheter. Du hade ett krig som inte hade stöd av landet. De var tvungna att rekrytera vem de än kunde. Det slutade med att de ställde ut killar i fältet med vapen i händerna som inte borde ha varit där – och krigets verklighet var inget som de hade varit beredda på.
Som sagt till Lily Rothman
Kontakta oss på [email protected].