Den 15 januari 1919, i den troligen den mest bisarra katastrofen i USA: s historia, en lagringstank sprängde vid Bostons strand och släppte två miljoner liter melass i en 15 fot hög, 160 fot bred våg som sprang genom stadens norra ände vid 35 mph och förstörde allt den rörde vid.
Vågen dödade den unga Pasquale Iantosca och slog en järnvägsvagn in i tioåringen. Den fäst Walter Merrithew, en järnvägsbiträde på Commercial Street-kajen, mot en godshus, hans fötter 3 fot från golvet. Han hängde där när han såg en häst drunkna i närheten. Vågen bröt stålbjälken i Boston Elevated Railway, nästan sopade ett tåg från sina spår, slog byggnader från deras fundament och störtade elektriska stolpar, ledningarna viskade och gnistrade när de föll i brun översvämning. Boston Globe rapporterade att människor ”plockades upp och slängde många fötter”. Nitar poppar ing från tanken skurade kvarteret som maskingevärskulor, och en liten båt hittades smälten genom ett trästaket som ett artilleriskal. När den gick över hade vågen dödat 21 personer, skadat 150 och orsakat skador till ett värde av 100 miljoner dollar i dagens pengar. Allt orsakat av melass.
Vid den tiden var melass ett vanligt sötningsmedel i Förenta staterna, som används vid matlagning och jäsning för att tillverka etanol, som i sin tur kan göras till en sprit som används som ingrepp i ammunitionstillverkningen, en aspekt av verksamheten som blomstrat under första världskriget.
På 529 Commercial Street i norra Boston fylldes lagringstanken Purity Distilling Co. på 2,3 miljoner liter till kapacitet med melass i väntan på överföring till företagets destilleri i Cambridge. Vädret var milt i januari, en lättnad från det kalla snäppet som hade bitit området i flera dagar. Den 50 fot höga tanken, som var 90 fot i diameter, dominerade grannskapet där Commercial Street och de upphöjda järnvägsspåren gjorde 90 graders sväng när de närmade sig hamnen, ett trångt område tätt befolkat med italienska invandrare och isär med fickor av irländska människor som skulle komma för att dominera staden. 1700-talets amerikanska patriot Paul Reveres hus och kolonialguvernörens Thomas Hutchinsons hem var i grannskapet, tillsammans med ett område med smedbutiker, ett slakteri, blygsamma hem och vagnföretagets godshus.
Själva tanken var drygt tre år gammal. Det var konstruerat av stora böjda stålplattor, sju vertikala rader av dem överlappade horisontellt och hölls ihop med rader av nitar, hela uppsättningen i en betongbas. Dess konstruktion hade kostat USA: s industriella alkohol (USIA), Puritys moderbolag, $ 30 000. Det var perfekt beläget för USIA, bara 200 meter från hamnen och fartyg som förde melass från Kuba och nära järnvägsspåren som skulle flytta melass från lagring.
Ändå testades aldrig lagret i fem våningar ordentligt – genom att fylla det med vatten – eftersom en skeppsbelastning melass skulle beräknas bara dagar efter tankens slut i december 1915. Från begynnande läckor hade dykt upp. Melassränder sprang längs tankens sidor och människor som bodde i närheten fyllde burkar för hemmabruk. Barn skulle skrapa läckorna på pinnar för att göra melass till sugare. Grannar och arbetare hade också rapporterat illavarslande mullrande ljud inuti struktur.
Med kriget över, behövde USIA hitta andra marknader än ammunitionsindustrin. De hittade en lösning på den hotande möjligheten till förbud, som var att förbjuda all försäljning av alkohol i USA efter enett års respitperiod. I hopp om att tjäna pengar på efterförbudsförfrågan omarbetade USIA sin Cambridge-anläggning för kornalkohol och producerade så mycket som möjligt. Den 15 januari 1919 rymde tanken 2,3 miljoner liter melass som väger uppskattningsvis 26 miljoner pund, nästan en och en halv gånger så mycket vikt som motsvarande volym havsvatten.
Det var runt 12.30 pm, lunchtid för många arbetare, när tanken bröt. Byggnaderna i den närliggande Northend Paving Yard reducerades omedelbart till tändning när melasserna gick ut. Trestegets Motor 31 Fire House slits från grunden och fångade tre brandmän som kämpade för att hålla huvudet över det stigande tidvattnet. En bit av tanken blåstes in i de upphöjda järnvägsspåren, bröt balkar och tvingade nästan ett norrgående tåg från sina spår. Royal Albert Leeman, en bromsman för Boston Elevated, såg en brun massa stiga mot honom och stoppade tåget och sprang upp spåren för att stoppa ett andra tåg.
Hela vattnet var jämnt och räls från överliggande järnväg dinglade som julglitter.
Först på platsen var 116 sjömän från ljusfartyget USS Nantucket som var dockat i närheten. De förenades snart av Boston-polisen, Röda korsets arbetare och armépersonal.När läkarmottagaren George Magrath i Suffolk County anlände hade flera kroppar redan dragits upp från melassen. Han sa att de såg ut ”som om de var täckta av tunga oljeskinn … ögon och öron, munnar och näsor fyllda”. Ett provisoriskt sjukhus inrättades vid Haymarket Relief Station cirka en halv mil från vattnet, och volontärer tog bort melass från offerets näsor och munnar så att de kunde andas. De som redan var i tjänst täcktes snart från topp till fot med brun sirap och blod, ”rapporterade Boston Post. ”Hela sjukhuset stod av melass. Det var på golven, på väggarna, sjuksköterskorna var täckta av det, till och med i håret.” På de förstörda stallarna sköt polisen skadade hästar som var instängda i melassan.
Räddningen fortsatte i flera dagar. Kroppar täcktes ofta av en brun glasyr att de inte kunde ses. Lastbilschaufförens Flamino Gallerini-kropp togs från vattnet under järnvägsfrakthusen elva dagar efter att tanken sprängdes, och nästan fyra månader därefter drogs en sista kropp, Cesare Nicolo, från vattnet under Commercial Wharf. / p>
Rensningen tog så småningom cirka 87 000 arbetstimmar. Brandkårens pumpar stönade när de tog bort tusentals liter melass från källare. Arbetare använde mejslar, kvastar och sågar för att bryta upp det härdande skräpet. Hamnvattnet, som spolades på gatorna, var brunt fram till sommaren. Under tiden bar räddningsarbetare, åskådare och invånare den kladdiga bruna resterna på sina kläder och stövlar till andra delar av staden, vilket gjorde spårvagnsstolar, vagnplattformar och allmänna telefoner klibbiga. Hela staden luktade av melass.
I februari, en månad efter katastrofen, offentliggjorde överdomaren vid Boston Municipal Court, Wilfred Bolster, resultaten av sin utredning om tragedin och skyllde tanken själv, Att säga bevis visade att det var ”helt otillräckligt med avseende på strukturell styrka för att hantera dess belastning”. Han ansåg också att USA var skyldigt till mord. Distriktsadvokat Joseph Pellatier presenterade sedan bevis för en storjury, som bestämde att tanken hade byggts utan en tillräcklig inspektion av dess planer och konstruktion av staden. Men juryn slutade med att anklaga företaget för mord.
Även i februari 1919, professor vid Massachusetts Institute of Technology, CM. Stoffard, undersökte bitar av den krossade tanken och uppgav att dess skal hade varit för tunt och hölls ihop med för få nitar.
I augusti 1920 hade 119 separata rättegångar inlämnats mot USIA. Vid en preliminär utfrågning klämde företagets advokater och olika klagomål in i Boston tingshus. Som svar på ärendets komplexitet och antalet inblandade advokater och kärande konsoliderade domaren Loranus Eaton Hitchcock överklaganden med en advokat för varje sida och utsåg en ”revisor” för att höra bevis och utfärda en rapport om ansvar och skadestånd. Fallen kunde sedan gå vidare till faktiska juryrättegångar, sade han, men man hoppades att revisorns slutsatser skulle effektivisera den processen.
Hugh W. Ogden, advokat från Boston som hade nått överste rang under första världskriget utsågs han till revisor. Han hade tjänstgjort som domstolsförespråkare för den 42: a infanteridivisionen och tilldelats Distinguished Service Medal. Efter kriget hade han tjänstgjort med ockupationsarmén i Tyskland som juridisk rådgivare. / p>
Under utfrågningen före Ogden, som inleddes den 9 augusti 1920, hävdade USA att misslyckandet i tanken berodde på sabotage, troligen av italienska anarkister, som var kända för att vara aktiva i landet och i Boston vid den tiden. De hävdade att ett telefonhot mot tanken till och med hade mottagits ett år tidigare, broschyrer som hotade våld hade hittats i grannskapet bara några dagar före katastrofen, och en bomb hade upptäckts vid en annan USIA-anläggning 1916.
Klagandena hävdade att th tanken var problemet. De visade att materialet som användes för att bygga det var tunnare än vad som specificerats och att mannen som ansvarade för konstruktionen, Arthur P. Jell, hade tillbringat sin karriär som ekonomichef. Han kunde inte läsa planerna och hade inte sökt några tekniska råd. Klagandena visade också att tankens konstruktion hade skyndats och att den inte hade testats ordentligt.
När utfrågningen var över tre år senare hade Ogden lyssnat på 921 vittnen. Avskriften gick till nästan 25 000 sidor och advokater hade presenterat 1 584 utställningar. Ogden skulle studera materialet i ytterligare ett år innan han släppte sina slutsatser. Det var den längsta och dyraste civila målen i Massachusetts historia.
Ogden gav sin 51- domen den 28 april 1925 och höll företaget ansvarigt för katastrofen. Han bestämde att USIA: s advokater inte hade gett några bevis för att stödja deras teori om anarkister. Ändå hade bevis lämnats om tankens sämre material och konstruktion.Ogden skrev: ”Det allmänna intrycket av tankens uppställning och underhåll är att det är ett brådskande jobb … Jag tror och tycker att de höga primära påfrestningarna, den låga säkerhetsfaktorn och de sekundära påfrestningarna i kombination var ansvariga för tankens misslyckande. ”
Ogden rekommenderade skadestånd på cirka 300 000 dollar, motsvarande cirka 30 miljoner dollar idag, med cirka 6 000 dollar till familjerna till de dödade, 25 000 dollar till staden Boston och 42 000 dollar till Boston Elevated Railway Company. Inför det negativa beslutet kom advokater för USIA snabbt överens om en förlikning utanför domstol med något högre utmärkelser för familjer till de dödade och skadade.
Som ett resultat av tragedin började Boston stadsmyndigheter kräva att planer för alla byggprojekt undertecknas av en ingenjör eller arkitekt och arkiveras till stadens byggnadsavdelning, en praxis som snart spred sig över hela Amerika.
Tanken byggdes aldrig om. Platsen där den stod är nu en offentlig park med boccia (italienska boule) domstolar och Little League basebollfält, rutschbanor och gungor. Allt som återstår av den fruktansvärda dagen för 90 år sedan är en liten plack vid ingången till fritidsanläggningen. Ändå kräver invånarna en svag lukten dröjer kvar till denna dag. De säger att på varma sommardagar är luften fortfarande färgad med den söta, klöda doften av melass.
Chuck Lyons är en pensionerad tidningsredaktör och frilansande författare. Han bor i Rochester, New York.