På National Museum of American History en dag i juli förra året stod ett upprätt piano på en scen. Bredvid den, på en träpall, fanns en konstig metallkonstruktion ungefär fem meter hög. Ring King Jr., som en gång var Amerikas mest avancerade automatiska munkproducent, hade precis donerats till Smithsonian Institution av Krispy Kreme Donut Corporation. Det var Krispy Kreme 60-årsdag.
Under mitt eget sjätte eller kanske sjunde år minns jag att jag stannade vid det gröna, röda och vita Krispy Kreme-stället i Alexandria, Virginia. Det fanns ett stort glasfönster bakom disken, och du kunde se in där på alla de glänsande transportbanden och ställen fyllda med färska glaserade munkar och halvt svunna över allt som varma och söta vanilj. Vid Smithsons engagemang hälsades Ringkungen som en milstolpe i amerikansk munkhistoria. Sedan gick en sångare, Cindy Hutchins, fram till mike och ritade på museets arkiv med populär noter (mer än en miljon låtar totalt) sjöng: ”Vem gjorde munken med hålet i mitten? Precis hur det kom dit kommer alltid att finnas en gåta. ”
Tja, ja och nej. Det är sant att den ödmjuka munken verkligen har ett krångligt förflutet som involverar holländska invandrare, ryska exiler, franska bagare, Irving Berlin , Clark Gable och ett visst antal indianer. Och, ja, i dess demokratiska etos, dess optimism och dess olika ursprung, verkar det ganska typiskt amerikanskt.
Naturligtvis munkar i någon form eller annan har funnits så länge att arkeologer fortsätter att visa fossila bitar av vad som ser ut som munkar mitt i förhistoriska indianska bosättningar. Men den korrekta munken (om det är rätt ord) förmodligen kom till Manhattan (då fortfarande Nya Amsterdam) under det oaptitliga nederländska namnet olykoeks – ”oljiga kakor.”
Spola framåt till mitten av 1800-talet och Elizabeth Gregory, en New England skeppskaptenmor, som gjorde en ond friterad deg som använde skickligt sin sons kryddlast med muskotnöt och kanel, tillsammans med citronskal. Vissa säger att hon gjorde det så att son Hanson och hans besättning kunde förvara ett bakverk på långa resor, en som kan hjälpa till att avvärja skörbjugg och förkylning. I vilket fall som helst satte fru Gregory hasselnötter eller valnötter i mitten, där degen kanske inte kokade igenom, och på ett bokstavligt sätt kallade de dem munkar.
Hennes son krävde alltid kredit för något mindre än det: sätta hålet i munken. Vissa cyniska munkhistoriker hävdar att kapten Gregory gjorde det för att lita på ingredienser, andra att han trodde att hålet skulle göra det lättare att smälta. Ytterligare andra säger att han gav munken sin form när han behövde hålla båda händerna på ratten i en storm och skevde en av sin mammas munkar på en eker av sitt skepps hjul. I en intervju med Boston Post vid sekelskiftet försökte kapten Gregory att dämpa sådana rykten med sitt minne av ögonblicket 50 år tidigare: han använde toppen av en rund tennpepparlåda, sa han, han klippte i mitten av en munk ”det första munhålet som någonsin sett av dödliga ögon.”
Man gillar att tro att mindre var mer. Men i själva verket kom donuts inte till sin rätt fram till första världskriget, då miljoner hemlånga amerikanska degpojkar träffade miljontals munkar i diken i Frankrike. De serverades av kvinnliga volontärer som till och med förde dem till frontlinjen för att ge soldater. en välsmakande touch av hemmet. När doughboys kom tillbaka från kriget hade de en naturlig yen för mer munkar. (Namnet ”doughboy” hämtade dock inte från munkar. Det går tillbaka till det relativt nötlösa inbördeskriget , när kavalleriet förlöjligade fotsoldater som degpojkar, kanske för att deras globulära mässingsknappar liknade mjölklimpar eller för att soldater använde mjöl för att polera sina vita bälten.)
Den första munkmaskinen kom inte förrän 1920, i New York City, när Adolph Levitt, en företagsam flykting från tsarist Ryssland, började sälja stekt munkar från sitt bageri. Hungriga teatermassor pressade honom för att tillverka en pryl som snabbare slog ut de goda ringarna, och det gjorde han.
Levitts munkmaskin var det första tecknet på att munken, fram till dess bara en smakupplevelse, kunde, i produktion, bli ett offentligt skådespel. Och så har generationer av barn som jag och även vuxna stått omvandlade av den Willy Wonka-liknande scenen bakom glaset med munkbutiker och lärt sig i processen att munkhålet är inbyggt, Det skar sig en degcirkel, formad som en perfekt rökring, och ungefär diametern på en baseboll, släppte ner i en behållare med kokande olja, cirkulerade, blev över till brun på andra sidan och kom fram från oljan på en rörlig ramp, en efter en som ankor i rad.
Maskinerna blev mer raffinerade. Idén sprids.1931 viskade New Yorker till sina läsare, ”Vi kan berätta lite om munkstället i Broadway,” och beskrev hur ”munkar flyter drömmande genom en fettkanal i en glasstängd maskin, gå drömmande upp en flytta ramp och tumla drömmande in i en utgående korg. ”
Då tjänade Adolph Levitts maskiner honom drömmande 25 miljoner dollar per år, mestadels från grossistleveranser till bagare runt om i landet. Ett företags talesman rapporterade andfådd att Levitts maskin hade dragit munken ur förintensmyran som omgav den tunga, fettblötta produkten … och gjorde den till en lätt, svullig produkt av en maskin. ”
Han hade en poäng. Vid världsmässan i Chicago 1934 var munkar affischmaterial, som betecknades som ”Food Hit of the Century of Progress.” Att se dem produceras ”automatiskt” gjorde dem på något sätt en del av framtidens våg. En munk kostade mindre än en nickel, inom räckhåll för de flesta av depressionens offer. De var bas och älskade. I filmen It Happened One Night från 1934 måste den robusta tidningskonsten Clark Gable faktiskt lära bort den släppta arvtagaren Claudette Colbert hur man dunkar. Ofta såldes munkar med sin egen can-do-filosofi. Sångaren Cindy Hutchins ”mamma minns att hon köpte dem efter att ha sett filmer på Capitol Theatre i Washington, D.C. De kom med en papperslapp för att förstärka de nedtrampade: ”När du går igenom livet gör detta till ditt mål: Se på munken, inte hålet.”
Det var också på 1930-talet och en halv land bort från Levitts livliga Harlem-bageri, att en franskman vid namn Joe LeBeau tog sig upp från New Orleans till Paducah, Kentucky. Förmodligen fick de svåra tiderna honom att sälja sitt hemliga recept (skrivet ut långt på en papperslapp), och namnet Krispy Kreme, till en lokal butiksägare vid namn Ishmael Armstrong, som anställde sin brorson, Vernon Rudolph, och satte honom i arbete med att sälja godis från dörr till dörr.
1937 unga Vernon och två vänner befann sig i Winston-Salem, North Carolina, med bara $ 25 emellan. De lånade ingredienser (potatis, socker och mjölk) från en vänlig livsmedelsaffär, klädde av sig för att överleva värmen från bakning i juli och kom fram med en ny sats Krispy Kremes, som de levererade i sin Pontiac 1936. Det året var Joe Louis tungviktig mästare, Amelia Earhart försvann över Stilla havet slutfördes Golden Gate-bron, och en populär sång proklamerade att du kan leva på munkar och kaffe om ”du är förälskad.”
Nordkaroliner fann snart vägen till Rudolph ” s verksamhet, och eftersom det är svårt att förbli grossist när doften fortsätter att utfärda reklamblad för varje sats, ökade Rudolph, precis som Levitt före honom, den lokala försäljningen genom att låta allmänheten se och köpa. Krispy Kreme använder fortfarande detta grossist- / detaljhandelssystem och säljer till livsmedelsbutiker och förbipasserande som tittar på neonskyltarna ”Hot Donuts Now” för att tändas och signalerar ett nytt parti.
Krig verkar vara ett kraftfullt stimulant till munk konsumtion. När allt kommer omkring donuts värvade till andra världskriget precis som i andra världskriget I. Röda korsets kvinnor, senare känd som Donut Dollies, utdelade dem. I sin armémusical från 1942 romantiserade Irving Berlin munken ytterligare med en soldat som tappar sitt hjärta vid Broadways Stage Door Canteen och äter sig igenom en viss ängslig väntan: ”Jag satt där och dunkade munkar tills hon kom på.” Inte överraskande, Vernon Rudolph återvände från militärtjänsten med tankar på att utvidga sin munkkedja. Och det var precis då, i början av 1950-talet, att den första ringkungen började kasta sig i bakrummet.
I slutet av 1950-talet , i 29 Krispy Kreme-butikfabriker i 12 delstater, visade enskilda Ringkungar som Smithsonian-modellen något som 75 dussin munkar i timmen. De mötte hård konkurrens. Dunkin ”Donuts, startade i Quincy, Massachusetts, 1950, har blomstrat sedan dess. I början av 1980-talet var Ring King Jr. föråldrad; ett förtjust minne för munkfans, den ersattes av nyare och mer detaljerad utrustning. Tyvärr , för ett tag där verkade munken i sig sjunka att gå tillbaka, särskilt i New York där den utmanades av den mer urbana bageln. Men mina vänner och jag, donutberövade studenter i en liten stad i North Carolina, trodde ingenting om en 20 mils resa till Charlotte klockan 1 för tröst: kaffe ångande på disken, den vanliga nattuggelsklienten och färska Krispy Kreme-munkar.
Dessa dagar är den tvivelaktiga munken, gjord av Krispy Kreme och andra, rider högt. Krispy Kreme-butiker, som länge är mest kända i söder, sprider sig norr och väst, och försäljningen steg 20 procent 1997. I februari förra året beskrev New Yorker Manhattan-butiken som en ”helgedom” och återigen detaljerade framställningen av munkar. (Ne w-maskiner gör 800 dussin munkar i timmen – mer än tio gånger så många som Ring King Jr.- men använder fortfarande den hemliga formeln och munkblandningar som levereras från Winston-Salem.) Dunkin ”Donuts har butiker i dubbelt så många stater som Krispy Kreme och i 37 andra länder, och säljer nästan fem gånger så många munkar över hela världen. I Bara i USA tillverkas cirka 10 miljarder munkar varje år, bara 1,1 miljarder av Krispy Kreme. Litet under att man ser återtryck av Robert McCloskeys ”berömda barnbok” Homer Price, där en stor figur är en munkframställningsmaskin som går amok.
Siffror för munkförbrukning uppmuntrar inte näringsläkare, som gillar att påpeka att den genomsnittliga munken kan bära en 300 kalorier, framför allt för socker och fett. i New England Journal of Medicine beklagade det omättade fettet som levererades av den glaserade munken. Berömda kockar beklagar i allmänhet munken. Men varken vetenskap eller kulinarisk hån eller direkt skäl avskräcker anhängare, som på olika sätt beskriver Krispy Krems ”heta” originalglasade ”gör Ughnut med termer som ”änglalik” eller till och med ”sockerbelagd luft.” betydande artefakter från amerikansk teknik och kultur, så att framtiden kommer att få en permanent rekord. För honom och hans kollegor är den gamla Ring King Jr., även om den nu är pensionerad för lagring, lika betydelsefull som en kolonial gjutjärnsgryta också i Smithsonian-samlingen, bara mer komplex. Shayt är nöjd med att institutionen också har fyra tomma papperssäckar som var och en är märkta med rätt ingredienser för Krispy Kreme-munkar. ”Om 800 år, om Amerika skulle förlora konsten att göra munkar”, säger han, ”kan vi hjälpa till att rekonstruera hur man gör det.” Kanske så. Men hittills har ingen utom Krispy Kreme Joe LeBeaus hemliga recept. Det stannar kvar i ett kassaskåp i Winston-Salem.