Den hemsökta bilden av Harriet Tubman på tjugo-dollar-räkningen
Amerikanska pengar är otrevliga – unikt så. Man konfronteras med detta faktum vid valutaväxlarna på flygplatser, där man sätter sin gröna sedlar på arbetsdagen för en hög papperskonst. Designskillnaderna mellan dollarn och euron, dollarn och den ghanesiska cedi, och dollarn och den brasilianska realen ligger i användningen av färg och textur och stilen med statskontrollerade regalier. Den japanska yenen är gripande, måleriskt. Den rodnade tanzaniska shilling visar regeringshus mot blommande flora. Bläddrar igenom dessa utländska toner, en amerikaner är förvånad över stänk av lila och orange och blått. Vi är bara vana vid grönt – ett hållbart pigment, fientligt mot kemiska förändringar – och till de osmilande ansiktena från presidenter och grundare. Bortsett från tillägget av krusande stjärnor och ränder till Ulysses S. Grants femtio år 2004 och en dappare fjäder på Franklins C-anteckning 2009 har designen av amerikanska räkningar inte förändrats i det senaste minnet.
Visa mer
År 2015 meddelade finansdepartementet, under president Obama, att det skulle lägga till en kvinna med historisk import till tio-dollarsedeln som ersätter Alexander Hamilton. Men ansträngningen, inramad som något av ett företag inom feministisk utbildning, mottogs inte för varmt. Lin-Manuel Mirandas musikal om Hamilton hade välvt honom till oberörbar popularitet. Varför inte ersätta Andrew Jackson – en arkitekt för tvångsavlägsnande och slakt av infödda människor och en slavägare – på tjugo-dollarsedeln istället? Det hade kämpats för att ta bort Jackson i årtionden; här var chansen. Förstärkt av lagstiftning som infördes av den demokratiska kongressledamoten Luis Gutiérrez, Illinois, genomförde kampanjen Women on 20s en tävling, där femton kvinnliga figurer, inklusive Eleanor Roosevelt, Margaret Sanger och Rosa Parks, ställdes mot varandra. Mer än sex hundra tusen människor röstade på vinnaren: Harriet Tubman, avskaffande, sjuksköterska, speidare och spion för de nordliga staterna under inbördeskriget.
Tubmans tjugo-dollarsedel var utformad att debutera år 2020, hundraårsjubileet för kvinnors rätt – vita kvinnor – att rösta, liksom en redesign av tio-dollarsedeln, som skulle ha visat suffragister inklusive Susan B. Anthony och Elizabeth Cady Stanton. Men dessa kvinnor kommer inte fram i tid. Förra månaden sade finansminister Steven Mnuchin med hänvisning till utvecklingen av nya säkerhetsfunktioner till en kongresskommitté att debuten skulle försenas till 2026 och lämnar frågan om redesign till en framtida administration. Mnuchin har förnekat att politiska överväganden var en faktor, men nuvarande och tidigare tjänstemän från finansdepartementet sa till Times att Mnuchin skjutit upp räkningen för att undvika möjligheten att Trump kan orsaka uppståndelse genom att avbryta allt tillsammans.
Skulle det inte ha varit klokare av Donald Trump att opportunistiskt verkställa lagförslaget? På South Lawn kunde han ha predikat att Tubman, som han sa om Frederick Douglass, är ”ett exempel på någon som har gjort ett fantastiskt jobb och erkänns mer och mer.” Med nästan ingen ansträngning från hans sida kunde han ha tagit kredit för hedern av vår Moses. Men det är lätt att föreställa sig Trumps fixering i frågan om Tubman-propositionen, som kombinerar hans smak för det ceremoniella och småaktiga. Presidenten, som en gång kallade planen för redesign ”ren politisk korrekthet”, är en beundrad beundrare av Andrew Jackson. Symbolerna för vit överhöghet är Trumps mest kraftfulla valuta. Han kunde inte tillåta Tubman att omfamnas som en grundande mor, som monumental, på sin vakt – och inte mindre under sin omvalskampanj. Han kunde inte stå ut för att se Jacksons ansikte tillskuren av hennes. (Det är svårt att föreställa sig Trump som vill odödliggöra någon ny likhet utom sin egen – men enligt lag, som han säkert har fått höra, kan ingen levande person avbildas i amerikansk valuta.)
En läckt fax av Tubman tjugo, publicerad i Times i fredags, ger en känsla av hur långt planen hade varit. Formgivarna valde en bekant bild som visar en äldre Tubman i en svart kappa med en prim vit krage, hennes gråa hår dras tillbaka i vad som kan vara flätor. Det är inte en statsmänniskas blodlösa porträtt; det projicerar inte pomp eller omständigheter utan snarare en frisson av moralisk ödmjukhet. Skrämmande, Tubman ler någonsin så lite. Hennes uttryck är en smygande kontrast till den blotta ögonblicken hos Jackson, som skulle stanna kvar på de nya tjugoens baksida, degraderad men inte helt fördriven.Om räkningen en dag skulle realiseras skulle kompositionen av Tubman och Jackson, två ansikten av samma förfärade mynt, fungera som ett lämpligt emblem för amerikanernas vana med historisk tvetydighet. Vita supremacister och avskaffandeister tvivlar inte på att var och en bidrog till vårt lands karaktär; det finns ”väldigt fina människor” på båda sidor av räkningen.
Trump är inte den enda som missnöjdes av Tubmans idé om vår valuta. Om en kvinna som föddes som en förslavad vara skulle ha pengar i Först och främst? Skulle hon tro att prägeln av hennes likhet är en ära eller en otrevlig placering? När Tubman flydde från hennes plantage 1849 erbjöd ett publicerat meddelande en belöning på hundra dollar för hennes återkomst. Många unga människor, särskilt , har valt att acceptera Tubman-anteckningen som en symbolisk reparation; nu kommer vi åtminstone att kunna hänvisa till ”Tubmans” utöver ”Benjamins” i sångtexter. Forskaren Daina Ramey Berry argumenterade i en skifferuppsats i 2016, att Tubman-räkningen skulle vara en passande hyllning och jämförde den med fallet med drottning barnflicka, den stora jamaicanska rödbruna som besegrade brittiska arméer för att etablera bosättningar i Blue Mountains, och som visas på den femhundra dollar jamaicanska räkningen ”Precis som Tubman och Nanny flyttade, så gör valuta också”, skrev Berry . ”Det korsar länsgränser, statliga gränser, även nationella gränser, vilket möjliggör betalningar och inköp som i sig kan vara handlingar av självständighet och självbestämmande.”
Trumpadministrationens hinder borde inte hindra oss från att erkänna att det finns något oroande i utseendet på Tubman-anteckningen, dess popkulturens genialitet. Vi är tänkta att känna oss väckta att veta att Tubman skulle vara den första svarta personen som dyker upp i federal valuta. Men, som Berry påminner oss, har svarta människor haft pengar tidigare: Konfedererade stater cirkulerade sedlar som innehöll pittoreska skisser av förslavade arbetare som höll verktyg och bearbetade jord. Jag är ingen numismatist, men för mig ser designen hemsökt ut, som om Tubmans form inte riktigt kommer att fästas på sidan. Även om räkningen en dag blir allestädes närvarande, tror jag inte att denna spektrala obalans kan lösas. Kanske ett papper som har rymt så många döda presidenter är tvungna att trubbiga ut vitaliteten hos vår största frihetskämpe.
Med tanke på räkningsdesignen påminner jag mig om ett fotografi av Tubman som upptäcktes, tidigare i år, i ett album som tillhörde en 1800-tals avskaffande. Det är en carte de visite – ett telefonkort – och den har Tubman i sin ungdom. Hon är draperad på en stol, klädd i en moderiktig klänning med en kropp i midjan och en voluminös kjol som sveper golvet. Bilden är vackert skrämmande. Det vibrerar med en mystik som aldrig tillskrivs Tubman; om du för ett ögonblick kan skingra den ödmjuka altruism som binder hennes legend, kanske du märker att porträttet är nästan sexigt. Det är omöjligt att föreställa sig att passa denna Tubmans härlighet på en dollarsedel. Vem vågar röra henne?
Foto av Benjamin F. Powelson / Courtesy Library of Congress