Cuyahoga-floden fångade eld åtminstone en dussin tider, men ingen brydde sig förrän 1969

Det var sommaren 1969, och den senaste gymnasieexamen Tim Donovan behövde ett jobb för att betala sin collegeundervisning. När det kom till välbetalt sommararbete i Cleveland fanns det ett bra ställe att leta efter: stålverken. Donovan gick till jobbet som ett kläckanbud för Jones & Laughlin Steel, som stod på toppen av maskiner som är stationerade längs floden för att lossa malmbärare. Det var hans första riktiga interaktion med Cuyahoga-floden, och upplevelsen älskade honom inte.

”Floden var en läskig liten sak”, säger Donovan. ” Det fanns en allmän regel att om du skulle falla in, förbjuder Gud, omedelbart till sjukhuset. ”

Vattnet var nästan alltid täckt av oljebitar och det bubblade som en dödlig gryta. Ibland svävade råttor förbi, deras lik så uppsvällda att de nästan var lika stora som hundar. Det var oroande, men det var också bara en av stadens verkligheter. I mer än ett sekel hade Cuyahoga-floden varit den främsta fastigheten för olika tillverkningsföretag. Alla visste att det var förorenat, men föroreningar innebar att industrin blomstrade, ekonomin blomstrade och alla hade jobb.

Till ingen överraskning som arbetade på Cuyahoga, en oljebricka vid floden tog eld på morgonen söndagen den 22 juni 1969. Branden varade bara i cirka 30 minuter, släckt av landbaserade bataljoner och en av stadens eldbåtar. Det orsakade cirka 50 000 dollar i skada på järnvägsbroar som spänner över floden och fick lite uppmärksamhet i lokalpressen. Branden var så liten och kortvarig att ingen lyckades få ett enda foto av den. För Donovan slutade sommaren oändligt och han gick i skolan utan att ha funderat mycket längre på delstaten Lake Erie eller Cuyahoga River.

Vad som hände därefter var den verkliga överraskningen.

Tidskriften Time publicerade en artikel om branden – med ett medföljande foto från en händelse 1952. National Geographic presenterade floden i deras berättelse om vår ekologiska kris i december 1970 (men lyckades få fel datum för branden). inrättade miljöskyddsbyrån i januari 1970, för första gången att skapa en federal byrå för att övervaka föroreningar. I april 1970 var Donovan en av 1000 studenter som marscherade ner till floden för landets första jorddag. Nationen verkade det, hade plötsligt vaknat upp till verkligheten av industriell förorening, och Cuyahoga-floden var symbolen för katastrofen.

Men på branddagen hade det inte betydt något för massorna. Först under de följande månaderna och år fick elden sina konstiga s tändning. Som historiker David och Richard Stradling skriver: ”Elden fick mytisk status, och faktiska fel blev obetydliga för historiens uppenbara betydelse. … Det är uppenbart att denna transformerande eld måste ha varit massiv. Nationen måste ha sett flammorna och flyttats på lämpligt sätt. Inget är sant. ”

**********

Inbördeskriget gjorde Cleveland till en tillverkningsstad nästan över natten. Cuyahoga River, strax söder om stadens centrum, snakande 100 mil över Ohio och tömde ut i Lake Erie, visade sig vara den perfekta platsen för fabriker att sätta upp läger. American Ship Building, Sherwin-Williams Paint Company, Republic Steel och Standard Oil steg alla upp från Cleveland och floden bar det giftiga arvet från deras framgång. På 1870-talet hade floden fungerat som en öppen avlopps- och tömningsplats tillräckligt länge för att den redan hotade stadens vattenförsörjning. 1922 gjorde ingenjörer vid vattendepartementet i Cleveland test av stadens dricksvatten för att svara på påståenden t att vattnet smakade medicinskt eller som karbolsyra. Deras resultat: ”Det förorenade vattnet i Cuyahoga-floden nådde vattenverkens intag, och detta förorenade vatten innehöll materialet som orsakade den motbjudande smaken.”

Alla visste att floden var förorenad, men ingen brydde sig mycket. Om något var det ett hedersmärke. Som David Newton skriver i Chemistry of the Environment, ”I grund och botten accepterades denna nivå av miljöförstöring som ett tecken på framgång.”

År 1868, 1883, 1887, 1912, 1922, 1936, 1941, 1948 och 1952 brann floden upp, skriver Laura La Bella i Inte tillräckligt att dricka: föroreningar, torka och smittat vatten.Det här är några av de incidenter vi känner till; det är svårt att säga hur många andra gånger oljefläckar kan ha antändts, eftersom press- och brandkårsposter båda var inkonsekventa. Men inte alla bränder var lika oskadliga som 1969. Vissa orsakade skador på miljoner dollar och dödade människor. Men även med den uppenbara belastningen på landskapet var regleringen av industrin i bästa fall begränsad. Det verkade viktigare att hålla ekonomin blomstrande, staden växer och människor arbetar. Denna attityd återspeglades i städer runt om i landet. Cuyahoga var långt ifrån den enda floden som tog eld under perioden. Baltimore, Philadelphia, San Francisco, Buffalo och Galveston använde alla olika metoder för att sprida olja i deras vatten för att förhindra bränder.

Men tidvattnet började vända på 1950-talet, enligt Stradlings. Mellan 1952 och 1969 förlorade Cleveland cirka 60 000 tillverkningsjobb. Avindustrialisering tog tag tillsammans med Civil Rights-rörelsen och protesterade mot Vietnamkriget. ”Under åren var Clevelanders knappast självbelåtna över den brinnande floden, men först på 1970-talet började de tänka på dess betydelse i något annat än ekonomiska vändningar”, skriver Stradlings. ”Att Cuyahoga-elden utvecklades till en av de stora katastrofer av miljökrisen berättar något om amerikanernas växande misstanke om industrilandskap, en misstanke uppmuntrad av de minskande fördelarna som de har från sådana platser. ”

År 1968 försökte staden aktivt rensa upp floden. Det året godkände väljarna ett obligationsprogram på 100 miljoner dollar för att finansiera sanering och staden försökte förbättra sitt avloppssystem för att inte förorena sjön. Efter branden 1969, Clevelands borgmästare Carl S. tokes, den första afroamerikanern som valdes till positionen i någon större amerikansk stad, arbetade med sin bror Louis i kongressen för att driva på miljöreglering. Även om ”69-elden var relativt liten, hjälpte de två bröderna till att forma allmänhetens uppfattning om den som en vändpunkt.

” Berättelsen säger att det var floden från 1969 som direkt ledde till upprättandet av miljö Protection Agency, men jag tror att det var lite mer komplicerat än så, säger Rebekkah Rubin, en offentlig historiker som samlade in muntliga historier för 50-årsdagen av branden. ”Men för människor som inte ägde stor uppmärksamhet åt miljöförespråkande är det lätt att komma bakom saneringen av en flod som är i brand.”

Under åren förvandlades floden från en dumpningsplats till en plats för rekreation. Idag ser Rubin människor på floden kajakpaddling, fiske och kryssning på stand-up paddleboards, även om hon medger att sådana rekreationer fortfarande inte är tillgängliga för alla i staden. ”Floden flyter inte genom stadsdelarna som tenderar att vara mer låginkomstade och mer segregerade, men jag tycker att det borde vara en resurs tillgänglig för alla Clevelanders. ”

Trots sitt nya liv visar floden fortfarande tecken på sin tidigare nedbrytning. År 2018 rapporterade Cleveland Plain Dealer att EPA-forskare testade dussintals platser längs flodbottnen och fann att polyklorerade bifenylnivåer (PCB) förblir farligt höga. Andra forskare har varnat för att floden fortfarande ”brinner” med virus, bakterier och parasiter, inklusive Salmonella, Clostridium, enterovirus, Giardia och hepatit A. Men även med dessa återstående problem är Cuyahoga oigenkännlig jämfört med vad det var bara 50 år sedan – som är fallet med många vattenvägar runt om i Amerika.

Donovan, som idag arbetar som chef för de ideella Canalway Partners, har tillbringat flera år på att bygga en stig längs Cuyahoga River Canal som kommer att göra det är mer tillgängligt för alla invånare i Cleveland. Han ser floden annorlunda nu, som om den och staden har genomgått en identitetskris och nu håller på att ta sig in i sina nya roller. ”När floden rensas blir underhållningsalternativen mer livskraftiga,” Säger Donovan. ”Ingen kommer att sitta vid en flod med uppsvällda råttor som flyter förbi. Det speglar den föränderliga uppfattningen om vad som är viktigt här.”

Och för både Donovan och Rubin är det en förändring som är värt att fira, även om det finns fortfarande arbete som ska göras.