Den mest destruktiva explosionen på jorden under de senaste 10 000 åren var utbrottet av en obskur vulkan i Indonesien som kallades Mount Tambora. Mer än 13 000 fot hög sprängde Tambora 1815 och sprängde 12 kubikmiljoner av gaser, damm och sten i atmosfären och på ön Sumbawa och dess omgivning. Floder av glödande aska strömmade nerför bergets flanker och brände gräsmarker och skogar. Marken skakade och skickade tsunamier som tävlade över JavaSea. Uppskattningsvis 10 000 av öns invånare dog omedelbart.
Det är emellertid utbrottets långtgående konsekvenser som har fascinerat forskare och forskare. De har studerat hur skräp från vulkanen höljer och kyler delar av planeten under många månader, vilket bidrar till grödans misslyckande och hungersnöd i Nordamerika och epidemier i Europa. Klimatexperter tror att Tambora delvis var ansvarig för den otrevliga kyla som drabbade mycket av norra halvklotet 1816, känt som ”året utan sommar.” Tamboran-dysterhet kan till och med ha spelat en roll i skapandet av en av 1800-talets mest varaktiga fiktiva karaktärer, Dr Frankensteins monster.
Tambora-utbrottet var tio gånger mer kraftfullt än Krakataus, vilket är 900 mil bort. Men Krakatau är mer känt, delvis för att det bröt ut 1883, efter uppfinningen av telegrafen, som snabbt sprider nyheterna. Tamboras tal reste inte snabbare än ett segelfartyg, vilket begränsade dess berömdhet. Under mina 40 år av geologiskt arbete hade jag aldrig hört talas om Tambora förrän för ett par år sedan när jag började undersöka en bok om enorma naturkatastrofer.
Ju mer jag lärde mig om Tamboras utbrott, desto mer fascinerad blev jag, övertygad att få händelser i historien visar mer dramatiskt hur jorden, dess atmosfär och dess invånare är beroende av varandra – en viktig fråga med tanke på den globala uppvärmningen och förstörelsen av atmosfärens skyddande ozonskikt. Så när chansen uppstod att besöka vulkan medan jag var på en resa i höstas till Bali och andra kryddöar, tog jag den.
Indonesiens direktorat för vulkanologi och geologisk riskminskning sa att jag inte skulle försöka klättra Tambora – för farligt. Som min guide senare skulle berätta för mig betyder bergets namn ”borta” på ett lokalt språk, som hos människor som har försvunnit i dess sluttningar. Men forskare som har studerat vulkanen uppmuntrade mig. ”Är det värt det?” Jag frågade Steve Carey, en vulkanolog vid University of Rhode Island, som har klättrat. ”Åh, min!” sa han. Det var allt jag behövde höra.
Genom en resebyrå i Bima, en stad i Sumbawa, anställde en vän och jag en guide, en översättare, en chaufför, en chaufförs kompis, en kock och sex bärare. Vi fyllde en skåpbil och reste i timmar och vävde mellan hästvagnar (lokalt känd som Ben-Hurs, efter vagnarna i filmen) när vi gick mot Tamboras södra sluttning. Den uttorkade terrängen var som savann, täckt med höga gräs och bara några få träd. Några timmar väster om Bima börjar den stora delen av Tambora att dominera horisonten. Tidigare en kon eller dubbelkotte, den är nu formad som en sköldpaddsskal: utbrottet minskade bergets höjd med mer än 4000 fot.
Vi slog läger en tredjedel av vägen uppför berget och gick ut vid gryningen mot toppmötet och sträckte oss runt stenblock på storleken på små bilar som kastades som småsten från den vulkan som bröt ut nästan för två århundraden sedan. Vår guide, Rahim, valde ett spår som växlade fram och tillbaka i cirka fyra mil. Dagen var varm en och fuktig, temperaturen på 70-talet. Gräs på platser var förkolnat svart, brändes av jägare i jakt på rådjur.
Jag var glada över att närma mig platsen för en av de viktigaste geologiska händelserna sedan människor först vandrade på planeten. Men när jag tittade upp på berget insåg jag att jag hade ett annat syfte i åtanke. Klättringen var en chans att försäkra mig om att jag efter behandling för två typer av cancer under det senaste decenniet fortfarande kunde behärska en sådan utmaning. För mig var det ett test. För de två bärarna, som gick längs med flip-flops, var det en trevlig promenad i landet.
I vila i tusentals år började vulkanen mullra i början av april 1815. Soldater hundratals mil bort på Java, tänkte att de hörde kanoneld, letade efter en strid. Sedan, den 10 april, kom vulkanens fruktansvärda final: tre eldkolumner sköt från berget, och en rökrök och gas nådde 40 mil in i atmosfären. Eldgenererade vindar raderade träd. Pyroklastiska flöden, eller glödande aska, hällde nerför backarna mer än 100 mil i timmen, förstörde allt i deras vägar och kokade och väsande i havet 25 mil bort. Enorma flytande flottar av pimpsten fångade fartyg vid hamnen.
I hela regionen regnade aska i veckor. Hus hundratals mil från berget kollapsade under skräpet.Källor till sötvatten, alltid knappa, blev förorenade. Grödor och skogar dog. Allt sagt var det det dödligaste utbrottet i historien och dödade uppskattningsvis 90 000 människor i Sumbawa och angränsande Lombok, de flesta av dem av svält. De stora utbrotten slutade i mitten av juli, men Tamboras utkast skulle ha djupgående, bestående effekter. Stora mängder svavelhaltig gas från vulkanen blandad med vattenånga i luften. Drivs av stratosfäriska vindar, en dimma av svavelsyra aerosol, aska och damm kretsade runt jorden och blockerade solljus.
I Kina och Tibet dödade oskäligt kallt väder träd, ris och till och med vattenbuffel. Översvämningar förstörde överlevande grödor. I nordöstra USA blev vädret i mitten av maj 1816 ”bakåt”, som lokalbefolkningen uttryckte det, med sommarfrost som slog New England och så långt söderut som Virginia. ”I juni. . . ett nytt snöfall kom och folk gick på släde, ”skulle Farao Chesney från Virginia senare komma ihåg. ”Den 4 juli frös vattnet i cisterner och snö föll igen, med firandet av självständighetsdagen som rörde sig inuti kyrkor där eldstäder värmde upp en kvalster.” Thomas Jefferson, efter att ha gått i pension till Monticello efter att ha avslutat sin andra mandatperiod som president, hade en så dålig majsskörd det året att han ansökte om ett lån på 1 000 dollar.
Misslyckande grödor och stigande priser 1815 och 1816 hotade amerikanska bönder. Så konstigt som det kan verka, bosatte sig det amerikanska hjärtlandet tydligen genom utbrottet av en vulkan 10 000 mil bort. Tusentals lämnade New England för vad de hoppades skulle vara ett mer gästvänligt klimat väster om floden Ohio. Delvis som ett resultat av sådan migration blev Indiana en stat 1816 och Illinois 1818.
Klimatexperter säger att 1816 inte var det kallaste året som registrerats, utan den långa förkylningen som sammanföll med juni-september växtsäsongen var svår. ”Sommaren 1816 markerade den punkt då många New England-bönder som hade vägt fördelarna med att gå väster bestämde sig för att göra det”, skrev oceanografen Henry Stommel och hans fru Elizabeth i sin 1983 bok om Tamboras globala effekt cts, Volcano Weather. Om det förödande vädret inte var den enda anledningen till utvandringen, noterade de, spelade det en viktig roll. De citerar historikern LD Stillwell, som uppskattade att dubbelt så vanligt antal människor lämnade Vermont 1816 och 1817 – en förlust på cirka 10 000 till 15 000 människor, vilket raderade sju års tillväxt i Green Mountain State.
I Europa och Storbritannien, mycket mer än den vanliga mängden regn föll sommaren 1816. Det regnade nonstop i Irland i åtta veckor. Potatisgrödan misslyckades. Svält följde. Det utbredda misslyckandet med majs- och vetegrödor i Europa och Storbritannien ledde till vad historikern John D. Post har kallat ”den sista stora livsmedelskrisen i västvärlden.” Efter hunger kom sjukdomen. Typhus bröt ut på Irland i slutet av 1816 och dödade tusentals och spred sig under de närmaste åren genom de brittiska öarna.
Forskare idag är försiktiga med att inte skylla på all elände under dessa år. Tambora-utbrottet, eftersom en nedkylningstrend redan var på väg 1815. Det finns också få bevis för att utbrottet påverkade klimatet på södra halvklotet. På mycket av norra halvklotet rådde dock ”ganska plötsliga och ofta extrema förändringar i ytan väder efter utbrottet av Tambora, som varade från ett till tre år, ”enligt en samling vetenskapliga studier från 1992 med titeln Året utan en sommar ?: Världsklimatet 1816.
I Schweiz är det fuktiga och mörka år 1816 stimulerade gotiska fantasier som fortfarande underhåller oss. Som semester nära Genèvesjön den sommaren satt Lord Byron, Percy Bysshe Shelley och hans snart fru, Mary Wollstonecraft, och några vänner ute i en storm i juni och läste en samling tyska spökhistorier. Stämningen fångades i Byrons ”Darkness”, en berättande dikt när den ”ljusa solen slocknade” och ”Morn kom och gick – och kom och gav ingen dag.” Han utmanade sina kamrater att skriva sina egna makabra berättelser. John Polidori skrev The Vampyre och den framtida Mary Shelley, som senare skulle komma ihåg den inspirerande säsongen som ”kall och regnig”, började arbeta med sin roman, Frankenstein, om en välmenande vetenskapsman som skapar ett namnlöst monster från kroppsdelar och väcker det till liv genom ett skak av laboratorieutnyttjade blixtar.
För Mary Shelley var Frankenstein främst en underhållning för att ”påskynda hjärtslagen”, hon skrev, men det har också länge fungerat som en varning att inte förbise konsekvenserna av mänsklighetens manipulering med naturen. Passande, kanske, det utbrott som troligen påverkade uppfinningen av den moraliska berättelsen har nästan två århundraden senare lärt mig en liknande lektion om farorna med att mänskligheten förorenar vår egen atmosfär.
Efter flera timmars hård, långsam klättring, under vilken jag stannade ofta för att dricka vatten och andas, nådde vi branten som är den södra kanten av Tambora.Jag stirrade i tyst vördnad ner i vulkanens hals. Moln på andra sidan den stora kratern bildades och reformerades i den lätta brisen. En ensam rovfågel seglade strömmarna och uppdraget.
Tre tusen fot djup och mer än tre mil över, kratern var lika karg som den var stor, med inte ett enda grässtrå i skålen. Enorma högar av spillror, eller skräp, låg vid basen av de branta kraterväggarna. Golvet var brunt, platt och torrt utan spår av sjön som sägs samlas där ibland. Enstaka doft av svavelhaltiga gaser varnade oss för att Tambora fortfarande är aktiv.
Vi dröjde kvar vid fälgen i ett par timmar, pratade tyst och skakade på huvudet över den oerhörda framför oss. Jag försökte föreställa mig det otänkbara ljudet och kraften i utbrottet, som vulkanologer har klassificerat som ”superkolossala.” Jag hade velat stanna där mycket längre. När det var dags att gå, föreslog Rahim att jag antagligen aldrig skulle återvända, föreslog att jag skulle säga farväl till Tambora, och jag gjorde det. Han stod vid kanten och viskade en bön till bergets andar på vars flanker han har levt större delen av sitt liv. Sedan gjorde vi vår härkomst.
När jag tittade in i kratern och bekantade mig med andras forskning om konsekvenserna av utbrottet, jag såg som för första gången hur planeten och dess livsformer hänger ihop. Det material som den sprutade ut i atmosfären störde klimatet, förstörde grödor, ansporade sjukdomar, fick vissa människor att bli hungriga och andra vandrade. Tambora öppnade också mina ögon för tanken att vad människor sätter i atmosfären kan ha djupgående effekter. Intressant är att forskare som studerar globala klimattrender använder Tambora som ett riktmärke och identifierar perioden 1815 till 1816 i iskärnor från Grönland och Antarktis på grund av deras ovanligt höga svavelinnehåll – signatur av en gr äta omvälvningar för länge sedan och en värld borta.