Föreställ dig att du slår upp den här låten idén 1968: Det finns den här killen som arbetar på telefonstänger mitt i Kansas. Han är verkligen hängiven till sitt jobb. Regn eller glans, han har åtagit sig att förhindra systemöverbelastning. Det är verkligen ensamt arbete, och han saknar sin flickvän. Låter det här som en hit för dig?
När Jimmy Webb skrev de första raderna i ”Wichita Lineman” …
Jag är linjeman för länet och jag kör huvudvägen
Searchin i solen för en ny överbelastning
jag hör dig sjunga i tråden, jag kan höra dig genom gnälla
Och Wichita Lineman är fortfarande på linjen
… inte bara trodde han inte att han hade en säker hit, han trodde inte ens låten var klar. En obehaglig början för en låt som sålde miljontals skivor för Glen Campbell, har spelats in av alla, från Johnny Cash till James Taylor till REM, och visas på flera listor över de största låtarna genom tiderna.
I i slutet av 1967 var Jimmy nästan den hetaste låtskrivaren i LA, baserad på två på varandra följande monsterhits: The Fifth Dimensions ”Up, Up And Away” och Glen Campbells ”By The Time I Get To Phoenix.” ”Phoenix” hade funnits på listorna i sex månader, även om Jimmy och Glen fortfarande inte hade träffats.
”För allt vi vet kan” Phoenix ”ha varit en engångs sak,” berättade Jimmy mig nyligen. ”Glen kanske aldrig har spelat in en annan av mig.” De träffades äntligen vid en jinglesession. Strax efter det datumet ringde telefonen. Det var Glen som ringde från studion. ”Han sa,” Kan du skriva en sång om en stad till mig? ”” Minns Jimmy. ”Och jag sa,” Tja, jag vet inte … låt mig arbeta med det. ”Och han sa,” Tja, bara något geografiskt. ”
” Han och (producent) Al DeLory var uppenbarligen letade efter en uppföljning av ”Phoenix.” Och jag minns att jag skrev ”Wichita Lineman” den eftermiddagen. Det var en låt som jag absolut skrev för Glen. ”
Det var första gången han skrev en sång uttryckligen för en annan artist. Men hade han tänkt någon del av ”Wichita” före det samtalet?
”Inte riktigt”, säger Jimmy. ”Jag menar att jag hade en hel del” prärie gotiska ”bilder i mitt huvud. Och jag skrev om den vanliga mannen, den blå kragehjälten som fastnar i krigets tidvatten, som i” Galveston ”eller killen som kör tillbaka till Oklahoma för att han inte har råd med en flygbiljett (”Phoenix”). Så det var en karaktär som jag arbetade med i mitt huvud. Och jag hade sett många panorama över motorvägar och killar uppe på telefonledningar … Jag ville inte skriva en annan låt om en stad, utan något som skulle vara i kulan för honom. ”
Så även om den skrevs speciellt för Glen, ville han ändå att den skulle vara en karaktärssång?
”Tja, jag ville inte att det skulle handla om en rik kille!” han skrattar. ”Jag ville att det skulle handla om en vanlig kille. Billy Joel kom ganska nära en gång när han sa” Wichita Lineman ”är” en enkel sång om en vanlig man som tänker extraordinära tankar. ”Det fick mig; det gav faktiskt tårar till mina Jag hade aldrig riktigt berättat för någon hur nära sanningen det var.
”Det jag verkligen försökte säga var att du kan se någon arbeta i byggandet eller arbeta i ett fält, en migrerande arbetare eller en lastbilschaufför, och du kanske tror att du vet vad som händer inuti honom, men det gör du inte. Du kan inte anta att bara för att någon är i ett jobbigt jobb att de inte har drömmar … eller extraordinära koncept som går runt i huvudet, som ”Jag behöver dig mer än vill ha dig; och jag vill ha dig hela tiden. ”Du kan inte anta att en man inte är poet. Och det är verkligen vad låten handlar om. ”
Han var inte säker på att de skulle gå för den. ”Jag trodde faktiskt att de inte hade gått för det”, säger han. ”De ringde upp mig varannan timme och frågade om det var klart. Jag hade verkligen inte den sista versen skriven. Och slutligen sa jag, ”Tja, jag ska skicka det över, och om du vill att jag ska göra det klart, ska jag avsluta det.”
”Några veckor senare pratade jag med Glen, och jag sa, ”Tja, jag antar att Wichita Lineman inte gjorde snittet.” Och Glen sa, ”Åh ja! Vi spelade in det!” Och jag sa, ”Lyssna, jag trodde inte riktigt att låten var klar …” Och han sa, Jo det är nu! ”
I en ny intervju sa Glen att han och DeLory fyllde i vad som kunde ha varit en tredje vers med en gitarrsolo, en som nu anses vara ikonisk. Han kan fortfarande komma ihåg att spela det på en DanElectro sexsträngad basgitarr som tillhör den legendariska LA-basisten och Wrecking Crew-medlemmen Carol Kaye. Det förblir Glens favorit av alla hans låtar.
”Wichita Lineman” kan fungera som ” Utställning A ”i alla demonstrationer för låtskrivare av principen om” mindre är mer. ”På papper är det bara två verser, var och en består av två rimmade par. Skivan är ett tre minuters under: Intro. Första versen. Staccato telegrafliknande musikanordning. Andra versen. Ingen kör. Gitarr solo.Upprepa de två sista raderna i andra versen (”och jag behöver dig mer än vill ha dig …”). Fade. Det finns inget B-avsnitt, mycket mindre ett C-avsnitt.
Varför blev en sådan osannolik sång en Det finns många anledningar, men här är en: ensamheten i den ensamma prärifiguren är inte bara närvarande i lyriken, den är inbyggd i den musikaliska strukturen. i introduktionen hörs den aldrig mer i sin rena form, med roten i basen. Melodin färdas genom en serie spökande förändringar som är betydligt mer sofistikerade än de 40 bästa radionormerna i den tiden. Låten blir aldrig ” hem ”igen till tonicen – varken i vers eller i fade-out. Denna underbara musikaliska inställning föreslår sublimalt vad lyriken poesiskt föreslår: den ensamma sällskapet, som förblir upphängd ovanpå den telefonpolen, mot det öde prärielandskapet, längtar hem.
Låtens tidlöshet fortsätter, som ”Wichita Lineman” ”Infördes i National Recording Registry of the Library of Congress i mars 2020.
Är du låtskrivare? Gå in i den amerikanska sångförfattaren Lyric Contest.