DeBello säger att hennes mamma alltid var väldigt öppen om sina formativa år på New York-skolan. DeBello kommer ihåg att ställa enkla frågor som ”Hade du tandborstar?” Hon säger att hennes mamma kom ihåg att grundläggande nödvändigheter som toalettartiklar saknades kroniskt. DeBello säger att hennes mammas mun är fylld med håligheter. ”Jag minns att jag tittade … och såg allt det silver. ”Wow, titta på det. När får jag det?” ”
Men när hon blev äldre lärde DeBello sig inte att avundas sin mors förflutna. Willowbrook plågades av dåliga hygieniska förhållanden. Invånarna led av hudutslag, säger DeBello. Det ständigt pekades och stappades med nålar och en oändlig serie injektioner. När Robert F. Kennedy besökte skolan 1965 kallade han Willowbrook en ”ormgrop”. Utifrån de förhållanden som hennes mamma beskrev, säger DeBello, att han antagligen reagerade lika mycket på lukten som att han kritiserade ondskansfull och oskälig hantering. avsiktligt utsatt för hepatit. Experter uppskattar att nära 100 procent av invånarna skulle ha testat positivt för sjukdomen. Vissa fick hepatit genom ohälsosamt dricksvatten, andra injicerades direkt. Ytterligare andra, säger DeBello, fick mat av hepatitkontaminerad avföring.
Hur kunde detta hända? ”Mentaliteten var att placera där vi inte kan se dem”, säger DeBello. Hon beskriver Willowbrook-campus – som nu används av College of Staten Island – som isolerat, med tjocka träd och en känsla av att vara dold. ” , ”säger hon,” det var också av medvetande. ”Många föräldrar lämnade sina barn där och kom aldrig tillbaka.
Riveras gripande tv-täckning av förhållandena på Willowbrook hjälpte inte bara till att stänga institutionen utan också förändrade också hur människor behandlades på sådana platser rikstäckande. Willowbrook har varit stängd i mer än 20 år. Men DeBello säger att webbplatsen i sig kan vara en mer levande påminnelse om vad som hände. Besök det tidigare campus, säger hon, och du kanske inte ens vet vad som hände. ”Det måste finnas mer utbildning så att vi inte ser något som Willowbrook någonsin hända igen.”
Arvet från Willowbrook förblev vid liv i DeBellos mor. DeBello säger att hennes mamma alltid var klädd dåligt, även år efter hennes ansvarsfrihet när hon var gift och fick barn. DeBello säger att hon aldrig uppnått en känsla av självvärde. ”Ta kreditkortet”, skulle hennes man säga. ”Gå, köp något!”
Oavsett vad, kommer det alltid att vara sant att DeBellos mamma tillbringade 16 ansträngande år på Willowbrook. Den grymaste ironin? ”Min mor var inte psykiskt försenad”, säger DeBello. ”Hon fick feldiagnos. Hon var en insider och var helt medveten om omständigheterna och missbruk och försummelse. ”