Det har gått mer än sex månader sedan min ex-flickvän och jag satte spiken i kistan i vårt läskigt kodberoende treåriga förhållande. Sedan dess har jag gått igenom den obligatoriska uppdelningscykeln. Först var det den maniska fasen Tinder-distraktion. Sedan kom verklighetskontroll, självmedlidande fas där jag fick 7 pund. Sedan saften-ren-Pilates-oberoende-kvinnafasen där jag förlorade den igen. Sedan kom den oförutsedda perioden där jag blev förälskad i människor, men bara under en dag, som när jag fick pap-smet och tillbringade de närmaste 24 timmarna övertygad om att jag hade en intensiv koppling till min gynekolog.
Och för några månader sedan började jag träffa någon mer seriöst. Han var en sund, trevlig person med ett bra jobb som fick mig att bli mycket. Men utan att mena med det försökte jag hitta hans dolda brist. Jag upptäckte att jag hade tankar som: ”Det här kommer aldrig att fungera. Hans lägenhet är alldeles för ren.” Eller ”Vi kommer att hata varandra om två veckor. Jag kan lika gärna avsluta det nu. ” När vårt förhållande slutligen slutade snarare än att jag ångrade, började jag det bara som oundvikligt. Och det var i det ögonblicket som jag visste att jag officiellt hade nått den sista fasen av uppdelningscykeln: den del där du inser att du är trasig.
Att vara trasig betyder inte bara att du är ”över det.” Det är mer att du har blivit sjuk och trött efter att du har överdrivit något. Och jag är ganska säker på att mitt nuvarande tillstånd är ett resultat av binge-eating på sex och relationer under de senaste 15 åren. Några av de talande tecknen inkluderar: Att vara runt glada, optimistiska människor gör mig illamående. Nyligen, under sex, när killen frågade mig hur jag vanligtvis orgasmerade, svarade jag ”Med stora svårigheter.” Jag sveper ofta genom Tinder framför mina vänner, suckar onödigt högt och säger saker som ”Se, det här är vad jag har att välja mellan!” Jag har slutat spruta parfym på underkläderna. När jag ser meddelanden om förlovning på Facebook tror jag att hon måste ha lagt sig. (Eller om jag är på ett särskilt dåligt humör: Hon förstörde bara sitt liv.) En arkitekt från Brasilien som ser ut som att Keanu Reeves omkring 1986 kunde dyka upp vid min tröskel med sin jätte kuk insvept i en båge och jag skulle vara som, ”Bleh, han bär fyrkantiga Pradas – inte värt ansträngningen.” Och så vidare.
Det har kommit så långt att jag ganska mycket har övertygat mig själv om att mina alternativ är att vara singel för evigt eller så småningom vara som ”Eh, du ska göra.” Och det suger, för att vara cynisk är inte attraktivt. Självrättfärdighet och förbittring är inte precis jävla egenskaper. Men även om du vet att du är trasig betyder det inte att du har makten att kontrollera det. Det är som morgonen efter att ha tagit massor av Molly: Du vet att anledningen till att du är självmord är att du valde att låna lycka från framtiden, men tyvärr, bara att erkänna att du är i en comedown får dig inte att känna dig mindre Plath- y.
Nyligen pratade jag med en vän som jag ringer till Emma, en 35-årig fotograf som en gång sa till mig att ”sann kärlek händer när två personer sänker sina normer tillräckligt.” Emma har inte haft en pojkvän på åtta år. ”Den enda gången jag någonsin tänkte att” jag kunde älska den här personen för alltid ”var när jag var för ung för att verkligen förstå vad det innebar”, sa hon. ”Okunnighet är lycka.”
Det var en fredagskväll. och Emma vägrade att komma ut och insisterade på att hon hellre skulle stanna hemma och titta på Law & Beställning: SVU. Hon berättade för mig via telefon: ”Min bästa vän hade ett förhållande i nio år, bara för att nyligen upptäcka att hennes pojkvän hade fuskat på henne i två. Samtidigt trodde hon att hon var i ett lyckligt, långvarigt förhållande. Sedan i dag pratade min chef om sin man – de är i slutet av 30-talet och har tre barn – och hon sa hela tiden: Han är bara så irriterande. Han irriterar mig bara. Det fanns ingen tillgivenhet i hennes röst. ” Emma suckade nedslående. ”Jag vill inte vara singel för alltid, men jag vill inte heller vara i ett förhållande där det yttersta målet är att inte hamna eller hata den andra personen. Gilla, vad är mina alternativ? ”
När jag frågade Emma om hon kände sig tråkig verkade hon stött. ”Jaded är något du blir. Det här är bara min personlighet. Det här är New York, okej. Jag är inte jaded. Jag är bara realistisk.”
Det trodde jag var en intressant skillnad. I teorin blir vi med varje ny relation mer medvetna om vad vi vill ha av en partner och vad vi inte kan tolerera. Vi blir mer strömlinjeformade, och det är bra – vi använder våra tidigare erfarenheter för att skydda oss själva, för att göra bättre val. Men finns det en tipppunkt där dina förväntningar blir så förfinade att ingen någonsin kommer att vara tillräckligt bra? Var är gränsen mellan trasig och smart?
Förra veckan ställde jag den här frågan till en annan vän, som jag ska kalla Malcolm, under middagen i East Village. Malcolm är en gammal redaktör för mig som jag hade en S & M-sak för några år tillbaka. ”Det finns en tydlig linje”, sade han arrogant. ”Att bli ett offer för kärlek och överträffa villkoren för kärlek är två mycket olika saker.” Malcolms närmar sig 50, och även om han inte har haft problem med att lägga många modeller under åren, är han pessimistisk om att hitta en kvinna att slå sig ner och få barn med, en attityd som han, precis som Emma, säger är att bara hålla det verkligt. ”Kärlekshistorier är fantasi,” sa han, ”och när du väl vaknar upp från några kärlekshistorier, ser du igenom handlingen. Du förstår gåten och så småningom slutar du falla för den. ”
Enligt Malcolm är anledningen till att de flesta av oss är tråkiga kärleksmissbrukare eftersom vi har tagits upp med en idealiserad uppfattning om kärlek och romantik. ”Vår syn på kärlek är ett litterärt begrepp,” sa han. ”Det finns allt i poesi och litteratur, allt du vill veta om läkemedlet av kärlek, och hur man kvantifierar det. Du vet att du är kär när knäna är svaga, när du knullar fem gånger om dagen tills du är utmattad och sedan går ut intrasslad i varandras armar, när du är så galen för en person att du skulle dö för dem. Du kommer så högt upp på romantikens drama att du känner att du har överskridit mänskligheten och lever i gudarnas rike. Men då måste du oundvikligen ta itu med förlusten av det och komma tillbaka till jorden. ”
I grund och botten, när du har gått igenom den cykeln några gånger, inser du att dessa känslor kommer till ett stort pris . ”Men kickern,” fortsatte Malcolm, ”är när du inser att de intensiva känslorna du såldes som” kärlek ”verkligen är förälskad. Förälskelse är det som får oss att bry oss om att stå ut med varandra. Men att bilda ett bestående förhållande skiljer sig helt från det sensationella högt du får från romantik och förälskelse. ”
Vad sägs om människor som har varit tillsammans i åratal eller årtionden? Jag frågade. Vad är deras hemlighet?
”Människor i långvariga äktenskap är inte förälskade – de gjorde bara ett avtal som de har bestämt sig för att hedra”, sade han. ”Men nu lever vi i en kultur där alla måste vara glada hela jävla tiden, så de flesta bryter den här affären och skiljs. ”
Förra helgen tillbringade jag dagen i sängen med en queer författare som jag hade förföljt på Instagram. Han gled snabbt in i mina läkare och ännu snabbare in i mig. Han berättade för mig att hans föräldrar träffades i ett ordnat äktenskap i Japan, och 40 år senare är fortfarande lyckligt kär. Det påminde mig till viss del om mina djupt katolska föräldrar, som började träffa i gymnasiet och fortfarande har ett starkt äktenskap. Instagram-killeens senaste seriösa förhållande var poly och mitt var öppet. Våra idealiserade kärlekar hade misslyckats. ”Kanske att ha fler alternativ är inte nödvändigtvis en bra sak”, sade han med en axelryckning. Jag är ganska säker på att han vid en tidpunkt tappade från min säng. ”Kanske för att upprätthålla ett förhållande måste du vara lite naiv. ”
Vid flera tillfällen har jag frågat min mamma om hon har någon ånger för att hon inte har träffat andra män eller haft mer olika upplevelser. Hon berättade för mig att även om det är naturligt att se tillbaka och undra vad om, det faktum att hon är nöjd med hur hennes liv har blivit (hennes familj, hennes stödjande man), hon är övertygad om att hon fattade rätt beslut. Medan Emma och Malcolm säger att de är realistiska snarare än trasiga – de tror att det inte finns något sådant som långvarig kärlek och att du måste vara naiv eller vilseledande för att gifta dig – mina föräldrar skulle också säga att de är realistiska, inte bara för gifta sig, men för att förbli gift. Inte alla människor i långvariga relationer är cyniker. Det är en kamp med konkurrerande verkligheter.
Frågan verkar vara: Hur kan du vara realistisk om kärlek medan du är öppen för den? För mig ligger nyckeln i något som Malcolm sa: Du måste hindra dig från att bli offer. Efter hjärtskär eller ett uppbrott är målet att gå vidare och växa, att inte göra samma misstag i ditt nästa förhållande och att bli mer pragmatisk. Problemen uppstår när du inte återhämtar dig – när du istället för att göra jobbet kastar ett raserianfall och skyller alla utom dig själv för dina misslyckanden. Det är ett val. Du kan använda ditt förflutna som en filtreringsprocess eller som en försvarsmekanism, men med den senare kommer du antagligen att förneka dig själv kärlek, tillgivenhet och sex. Och det verkar bara dumt.
Karley Sciortino skriver bloggen Slutever.
Hår och smink: Ingeborg