Striderna i Heraclea och Asculum
Den ursprungliga pyrriska segern kom med tillstånd av Pyrrhus av Epirus, en grekisk kung som ångrades av sina dyra strider mot romarna. Pyrrhus invaderade först Italien 280 f.Kr. efter att ha förbundit sig med Tarentum, en grekisktalande stad som gillade den romerska republikens ökade dominans över deras hemland. Han anlände med en styrka på cirka 25 000 män och 20 krigselefanter – den första som de romerska legionärerna någonsin hade mött – och fick omedelbart en berömd seger i sin första strid vid Heraclea. Året därpå bestade han romarna för andra gången under en uppvärmd sammandrabbning i Asculum.
Pyrrhus gillade sig en senare dag Alexander den store, och han hoppades att hans invasion skulle ge sitt imperium fotfäste i Italien. Men medan han hade dirigerat romarna vid både Heraclea och Asculum, hade han också förlorat mer än 7500 av sina mest elitkämpar, inklusive många officerare. Pyrrhus hade inget sätt att ersätta hans olyckor, och hans misslyckande med att hantera fienden ett dödsfall skickade moral stupande inom hans led. Enligt den forntida historikern Plutarch citerades krigskungen som mumlande: ”Om vi segrar i ytterligare en kamp med romarna, ska vi förstöras fullständigt.” Efter ett bakslag i slaget vid Beneventum år 275 f.Kr. avbröt han motvilligt sin kampanj och seglade tillbaka till Grekland.
Slaget vid Malplaquet
Efter att kung Charles II dog utan arving 1700, bröt ut den spanska arvskriget över vem som skulle inta sin plats på den spanska tronen. Kampen nådde en blodig höjdpunkt vid slaget vid Malplaquet 1709, där en allians av cirka 100 000 holländska, österrikiska , Preussiska och brittiska krigare under hertigen av Marlborough träffade en fransk armé på 90 000 personer. Marlborough var angelägen om att krossa de franska styrkorna, och den 11 september lanserade han ett massivt angrepp på infanteri och kavalleri. Franska hade befäst sig i en labyrint av förankringar och hinder, och det tog sju ansträngande timmar innan alliansen slutligen slog igenom t arvslinjer och grep deras verk. Då var Marlboroughs misshandlade soldater för utmattade för att pressa sin fördel. Fransmännen kunde göra en organiserad reträtt med mycket av sin kraft fortfarande intakt.
Malplaquet skulle gå in i historien som den dödligaste striden på 1700-talet. Fransmännen drabbades av cirka 12 000 offer, medan Marlborough förlorade 24 000 män – nästan en fjärdedel av hela hans armé. I en nick till Pyrrhus av Epirus sägs den franska befälhavaren Claude de Villars ha sagt till kung Louis XIV: ”Om det behaga Gud att ge dina fiender ytterligare en sådan seger, är de förstörda.” Tillsammans med att Marlborough avlägsnades, hjälpte blodbadet vid Malplaquet att så frön av enighet i den antifranska alliansen. År 1712 hade det börjat kollapsa.
Slaget vid Bunker Hill
Den amerikanska revolutionen hade blivit blodig sommaren 1775, men bortsett från mindre skärmysslingar i Lexington och Concord, hade kolonialerna ännu inte testat sitt slag mot den brittiska armén. Det förändrades den 17 juni, när en ragtag-gruppen på 1000 milisister försökte kontrollera ett brittiskt framsteg på höjderna med utsikt över Boston. Efter att ha befäst Breeds Hill – striden tar sitt namn från Bunker Hill, toppen som de ursprungligen fick veta att ockupera – mötte de en överlägsen styrka på cirka 2200 britter. Amerikanernas exakta muskelskott drev tillbaka två separata brittiska attacker, men vid det tredje förskottet hade de förbrukat sina magra förvar av ammunition. Efter några hektiska minuter av hand-till-hand-strid övergav milismen kullen och drog sig tillbaka. .
Den brittiska segern i Bunker Hill kostade en straffkostnad. Jämfört med 400 dödade eller sårade för kolonialerna upprätthöll Redcoats mer än 1000 dödsfall, och deras stora förluster tvingade dem att skrota planer på att ta en annan bit hög mark i utkanten av Boston. Amerikanerna hyllade under tiden nederlaget som en moralisk seger. De hade gått huvud mot huvud med en större och bättre utrustad fiende och hade visat att de inte skulle bli slagna utan en kamp. Medan den brittiska generalen William Howe beklagade att hans framgång hade ”köpt för dyrt”, skrev patriotledaren Nathanael Greene att han önskar att kolonialerna kunde ”sälja dem en annan kulle till samma pris.”
Slaget vid Borodino
Den enda blodigaste dagen i Napoleon Bonapartes militära karriär utvecklades den 7 september 1812, när den franska kejsaren var mitt i hans dömda invasion av Ryssland. Under de tidiga faserna av kampanjen hade den ryska kejserliga armén varit nöjd med att arrangera taktiska retreater, och Napoleons Grande Armée hade avancerat till inom slående avstånd från Moskva. Men när fransmännen närmade sig den lilla byn Borodino, vände den ryska befälhavaren Mikhail Kutuzov äntligen sin armé, byggde befästningar och förberedde sig för att göra sin ställning. Napoleon slösade bort lite tid. På typiskt aggressivt sätt kastade han sin 130 000 armé mot de ryska linjerna i ett frontalt angrepp. Kutuzovs män svarade med en serie braskande motattacker, och striden hängde i balans tills sent på eftermiddagen, när fransmännen äntligen hävdade den största ryska tviveln. Napoleon var emellertid ovillig att skicka sin elit kejserliga vakt i striden, och Kutuzovs armé lyckades undgå förstörelse och fly.
Napoleon fick full kontroll över slagfältet, men det var en mark fylld med franska kroppar. Hans Grande Armée hade drabbats av cirka 30 000 offer – hela 15 000 färre än ryssarna, men alldeles för många för att vara hållbara när de kämpade på ovänlig mark. Situationen försämrades först när Napoleon flyttade till Moskva några dagar senare. Han tyckte att hans segerpris till stor del övergavs, och strax efter sin ankomst satte ryssarna eld som brände mycket av staden till marken. Napoleon avbröt kampanjen en månad senare, men hans reträtt dog av den kejserliga armén och den kyliga ryska vintern, som båda tog sin vägtull. När fransmännen äntligen flydde från fientligt territorium hade de drabbats av svindlande 400 000 dödsfall.
Slaget vid Chancellorsville
Få strider från inbördeskriget visar general Robert E. Lees taktiska geni mer än hans seger i maj 1863 i Chancellorsville, Virginia. Trots att han var överlägsen 2-mot-1 av general Joseph Hookers trupper, tog Lee ett stort spel – och ignorerade all militär doktrin – genom att två gånger dela sina styrkor och ta kampen till fienden. Hans djärva strategi slog Hookers förhoppningar om att omsluta armén i norra Virginia och tvingade slutligen unionsbefälhavaren att dra sig tillbaka över Rappahannockfloden i skam.
Medan Chancellorsville ofta kallas Lees mästerverk, kom det till ett massivt pris märka. De konfedererade ledde en krossande 13 000 dödsfall, inklusive Stonewall Jacksons vänliga elddöd, den lysande general som Lee hade kallat sin ”högra arm.” Potomacs fackliga armé led ännu mer 17 000 dödade, sårade och fångade, men till skillnad från rebellerna hade man arbetskraft och rekryteringsantal för att ersätta sina förluster. Ännu viktigare, det hade undgått förstörelse och levt för att slåss ytterligare en dag. månader efter Chancellorsville skulle det möta Lee igen i striden som ofta kallas krigets vändpunkt: Gettysburg.