Juventude e educação
James era o filho mais velho de Henry James, um homem idiossincrático e volúvel cujos interesses filosóficos atraiu-o para a teologia de Emanuel Swedenborg. Um dos irmãos de William era o romancista Henry James. O velho Henry James tinha uma “antipatia por todos os eclesiásticos, que ele expressou com desprezo e ironia abundantes em todos os seus últimos anos.” Tanto sua vida física quanto espiritual foram marcadas por inquietação e perambulações, principalmente na Europa, que afetaram a educação de seus filhos na escola e a educação em casa. Construindo sobre as obras de Swedenborg, que haviam sido proferidas como uma revelação de Deus por uma nova era de verdade e razão na religião, o mais velho James construiu um sistema próprio que parece ter servido a ele como uma visão da vida espiritual. Essa filosofia forneceu a atmosfera intelectual permanente da vida doméstica de William, em certo grau compensando a irregularidade indisciplinada de sua escolaridade, que variava de Nova York a Boulogne, França, e a Genebra, e vice-versa. Os hábitos adquiridos ao lidar com as opiniões de seu pai no jantar e no chá transitaram para a maneira extraordinariamente simpática, porém crítica, que William demonstrou em lidando com as opiniões de qualquer pessoa em qualquer ocasião.
Quando James tinha 18 anos, ele tentou estudar arte, sob a tutela de William M. Hunt, um pintor americano de assuntos religiosos. Mas ele logo se cansou disso e no ano seguinte ingressou na Lawrence Scientific School da Harvard University. Dos cursos de química, anatomia e disciplinas afins lá, ele foi estudar medicina na Harvard Medical School, mas interrompeu esse estudo para acompanhar o eminente naturalista Louis Agassiz, na qualidade de assistente, em uma expedição para a Amazônia. Lá a saúde de James piorou e seus deveres o irritaram. Ele voltou para a escola de medicina por um período e depois durante 1867-68 foi para a Alemanha para cursos com o físico e fisiologista Hermann von Helmholtz, que formulou a lei da conservação de energia; com Rudolf Virchow, um patologista; com Claude Bernard, o principal experimentalista da medicina do século 19; e com outros. Ao mesmo tempo, ele lia muito na psicologia e filosofia da época, especialmente os escritos de Charles Renouvier, um idealista e relativista kantiano.
O conhecimento de Renouvier foi um ponto focal na história pessoal e intelectual de James. Desde a adolescência parece ter sido um menino delicado, sempre doente, e neste período de sua permanência na Alemanha sofreu um colapso, com pensamentos de suicídio. Quando voltou para casa em novembro de 1868, após 18 meses na Alemanha, ele ainda estava doente. Embora ele tenha obtido o título de M.D. na Harvard Medical School em junho de 1869, ele não conseguiu começar a praticar. Entre essa data e 1872, ele viveu em um estado de semi-invalidez na casa de seu pai, fazendo nada além de ler e escrever uma crítica ocasional. No início deste período, ele experimentou uma espécie de pânico fóbico, que persistiu até o final de abril de 1870. Foi aliviado, segundo sua própria declaração, pela leitura de Renouvier sobre o livre arbítrio e a decisão de que “meu primeiro ato de livre arbítrio será acreditar no livre arbítrio. ” A decisão trouxe consigo o abandono de todos os determinismos – tanto o tipo científico que sua formação havia estabelecido para ele e que parece ter alguma relação com sua neurose quanto o tipo teológico, metafísico, que ele mais tarde se opôs na noção de “o bloco universo.” Suas descobertas revolucionárias em psicologia e filosofia, seus pontos de vista sobre os métodos da ciência, as qualidades dos seres humanos e a natureza da realidade, todos parecem ter recebido uma propulsão definitiva com a resolução de seu pungente problema pessoal.