“Tão elegante, tão sensual”: Chris Farley deve ser lembrado por sua graça, não por suas quedas

Santo Deus, Tommy Boy fará 25 anos na terça-feira . Em homenagem a sua estrela Chris Farley, The Ringer está olhando para o trabalho do comediante, desde seus filmes e esquetes essenciais até sua habilidade de transformar qualquer pequena frase em uma piada. Abaixo está uma homenagem à sua graça inegável, que foi além do famoso esboço de Chippendales.

No início da 16ª temporada do Saturday Night Live em 1990, uma das maiores estrelas do country empurrou para o lado uma fileira de serpentinas vermelhas e prateadas e subiu ao palco. A multidão riu dele.

Ou melhor, eles riram por causa do homem que saiu ao lado dele.

Patrick Swayze, que acabara de sair de Road House e Ghost – e de quem o cabelo era imaculadamente frisado – era simplesmente o cenário para a piada de Chris Farley, cuja presença no palco era o suficiente para deixar a multidão histérica.

Nesse ponto, quase ninguém sabia quem era Farley. Ele tinha 26 anos, morava em Madison, Wisconsin e, até muito recentemente, era visto apenas por viciados em comédia no The Second City, em Chicago. Ele nunca teve nada parecido com um trabalho sério (seus pais cuidavam dele financeiramente em Chicago), e nem mesmo estava claro para o irmão de Chris, Kevin, se Chris já tinha estado em Nova York antes de ser escalado para o SNL. David Spade, que chamou seu novo colega de escritório da SNL de “Wisconsin Dundee”, disse em suas memórias de 2015 Quase Interessante que, naqueles primeiros dias, Farley tirava apenas US $ 20 de cada vez do caixa eletrônico, incapaz (ou sem vontade) de aceitar o fato de que ele tinha dinheiro da NBC agora.

E ainda assim Farley estava, ao lado de Swayze, o original (e superior) Channing Tatum – um homem vivo mais sexy que logo se tornaria, conforme declarado pela autoridade em sensualidade Revista People. Foi o quarto show de Farley, e ele nunca estrelou um esboço. Poucos segundos depois de sua aparição, no entanto, a multidão sentiu um profundo apego. E eles nunca o deixariam ir.

O esquete de audição Chippendales é o assunto das lendas – facilmente um dos segmentos SNL mais amados de todos os tempos, e compreensivelmente: Farley e Swayze dançando ao som de “Working for the Weekend” de Loverboy, eroticamente, em uníssono, como os juízes do famoso show de revista masculina levam tudo muito a sério, é o gênio da comédia. Qualquer um que não risse precisaria ter gelo nas veias – e, na verdade, Kevin Nealon, um dos juízes da sátira, disse que foi um dos momentos mais difíceis que ele já passou por não ter desmaiado. (Mike Myers, também juiz da esquete, disse no documentário de 2015 I Am Chris Farley que teve que recorrer a uma expressão curiosa e calada que ele descreveu como “cachorro ouvindo uma frequência estranha” para mantê-lo controlado.)

“Eu diria que é um dos esboços mais engraçados da história do programa”, disse o escritor do SNL Robert Smigel em The Chris Farley Show, uma história oral abrangente de 2009 da vida de Farley escrita e elaborada por Tanner Colby e Tom Farley Jr., irmão mais velho de Chris.

Mais engraçado? Bem, quem pode dizer. (Além disso, o esquete SNL mais engraçado é Celebrity Jeopardy!) Mas sua popularidade não está em questão, pelo menos: a audição Chippendales sempre aparece nas listas “Melhores esquetes SNL de todos os tempos”, geralmente perto do topo, e atualmente é a segunda coisa a surgem quando você pesquisa “Chris Farley SNL” no YouTube, com 4 milhões de visualizações, apesar do fato de o clipe ter sido postado apenas no ano passado (ao contrário do clipe nº 1 – Matt Foley, palestrante motivacional – que tem quase 13 milhões visualizações em seis anos). É um daqueles raros esquetes SNL que basicamente todo mundo conhece e, ainda mais raro, que continuou com a vida útil. Inferno, há um argumento razoável a ser feito de que a estimada empresa Chippendales provavelmente nem continuaria a existir se não fosse pelo esboço.

A passarela de Farley desfilou para o Frente ao palco antes de arrancar a camisa e esfregá-la na virilha é um momento que pertence ao Smithsonian, ao lado de outras obras importantes da arte americana como a música de Louis Armstrong ou as fotos de Dorothea Lange. É importante preservá-lo no registro cultural para que as gerações futuras vejam, crucial para a compreensão da história da comédia e da televisão e dos anos 1990. Mas, como Alan Siegel do The Ringer destacou recentemente em sua Comédia na série dos anos 90, nem todo mundo acha isso engraçado.

“Não gostei do fato de que a primeira coisa pela qual ele se tornou conhecido foi o Chippendales coisa que eu odiava ”, diz Bob Odenkirk em The Chris Farley Show. (Odenkirk trabalhou com Farley no Second City, onde foi o criador do personagem Matt Foley, e como escritor do SNL de 1987 a 1991). besteira fraca e fraca. Eu não posso acreditar que alguém gostou o suficiente para colocá-lo no programa. Foda-se esse esboço. Ele nunca deveria ter feito isso. ”

“ Eu sempre odiei ”, diz Chris Rock, também no The Chris Farley Show.“A piada é basicamente: Não podemos contratar você porque você é gordo. Quero dizer, ele é um cara gordo, e você vai convidá-lo para dançar sem camisa. OK. Isso é o suficiente. Você vai conseguir aquela risada. Mas quando ele parar de dançar, você tem que virar a favor dele. Não há mudança nisso. Não há reviravolta cômica nisso. É simplesmente maldoso. ”

Não é como se o esboço fosse ideia de Farley, já que ele era um artista de coração e raramente, ou nunca, escreveu alguma coisa sozinho no SNL. (O esquete Chippendales foi, na verdade, escrito por Jim Downey , também conhecido como o cara “todo mundo nesta sala agora é mais burro” de Billy Madison.) Mas Farley também foi um dos membros do elenco mais ocupados durante seu tempo porque ele sempre deu tudo de si para uma cena – e, ao que parece, porque ele sempre disse sim .

“Ele me ligou e disse, Lorne e todos querem que eu seja um cara gordo”, lembra Tom Arnold em I Am Chris Farley. “Eles querem que eu faça um esboço onde eu estou fazendo strip para Chippendales com Patrick Swayze, um d eles querem que eu tire minha camisa. E então eu sou o cara gordo. O que você acha? É simplesmente constrangedor. ”

Um dos aspectos mais complicados da personalidade de Farley é que ele vivia para fazer as pessoas rirem – e conseguia fazê-lo mesmo quando tinha apenas uma fala – mas que ele também estava profundamente inseguro quanto à maneira como o fazia. Ele aperfeiçoou (e confiou na) comédia física autodepreciativa a ponto de se classificar essencialmente em um papel contínuo – um papel com o qual ele tinha um relacionamento cada vez mais contencioso. (“Todo mundo ri quando gordinho cai”, ele costumava dizer, algo entre uma piada e um lamento.)

“Por um lado, Chris estava agindo como se ele estava envergonhado de interpretar o cara gordo ”, continua Arnold, sobre o esboço de Chippendales. “Mas, por outro lado, ele adorou. Essa é a contradição que ele era.”

“Não consigo respirar, Jay”, Farley brincou com Jay Leno em 1997, acomodando-se em sua cadeira depois de uma de suas entradas noturnas de alta octanagem, sua marca registrada. Recém-chegado de uma viagem para casa em Wisconsin durante as férias, época do ano favorita de Farley, ele trouxe alguns presentes para jogar para o público e dar ao anfitrião: chapéus de cabeça de queijo e camisetas Brett Favre.

“Eu imagine que você costumava jogar futebol quando era jovem, não é? ” Leno pergunta a Farley.

“Joguei uma bolinha, Jay!” ele responde, levantando-se, flexionando e aumentando as coisas para a multidão, deliciando-se com alguns amigos de faculdade na platéia que estão claramente amando. “Claro, sim!”

“Você estava bem?” Leno pergunta.

“Eu estava, uh …” Farley para de falar. Parece que está prestes a fazer outra piada. Adote outra voz boba. Torne-se outro personagem autodepreciativo. Mas então, brevemente, o real Chris diz: “Na verdade, eu era muito bom. All-City: Madison, Wisconsin. ”

Essa verdade sobre Chris Farley não é nem um pouco difícil de acreditar. Certamente o comediante físico americano mais talentoso desde seu ídolo John Belushi, e indiscutivelmente um candidato a melhor comediante físico, sem exceção, desde a era do cinema mudo, as habilidades atléticas de Farley são aparentes basicamente em cada uma de suas esquetes, filmes e programas de entrevistas aparências. Ele era um cara grande, mas extremamente coordenado e ágil – mais do que a maioria das pessoas com a metade de sua magreza. (É muito mais difícil do que parece fazer uma boa queda livre, ou pular através de uma mesa de separação com tempo e precisão impecáveis, como Farley fazia tantas vezes. E basta olhar para ele fazer divisões completas para Letterman como se não fosse nada!) de seus amigos parecem pensar que se ele fosse mais alto, ele seria um candidato legítimo para a NFL.

“Eu me lembro quando começamos o futebol de calouro”, disse Dan Healy, um amigo de infância, no The Chris Farley Show. “Já estava bem acima do peso e usava essas meias de lã cinza flácidas com seu uniforme de futebol. … Eu só pensei, esse pobre garoto realmente acha que vai jogar? Mas ele fez. E ele foi ótimo. ”

” Ele era um atleta natural “, diz Brian Stack, um colega de elenco de improvisação de Farley em Madison em The Chris Farley Show.” Ele era quase como um dançarino de balé. ”

Quando Farley foi para a faculdade na Marquette University em Milwaukee, Wisconsin, ele começou a jogar rúgbi, apesar de, mais uma vez, ter sido dispensado no início pelo time apenas por jogar. “Entrar no lado A no segundo ano foi muito importante”, diz Eugene Graham III, um dos companheiros de equipe de Farley, em I Am Chris Farley. “Todos na equipe levaram isso muito a sério. Eles corriam 6,5 km para praticar. ”

A mentalidade de equipe permeia todo o estado de espírito de Farley. Gostava de fazer parte de uma equipe nos esportes, na família, nos amigos, no trabalho. Improv é uma atividade de equipe. O mesmo acontece com a comédia de esquetes. Assim como estar em um filme amigo. “Ele queria vencer, mas queria que toda a equipe vencesse”, diz Kevin Farley no The Chris Farley Show.

Mas as equipes ainda precisam de indivíduos para fazer jogadas: “Quando você coloca os holofotes em alguém, há um tipo muito diferente de engraçado que você precisa apresentar”, disse Ted Dondanville, amigo e assistente de Farley, em The Chris Farley Show. “E era aí que Chris era como Michael Jordan: ele sempre fazia a tacada.”

“Ele era um atleta”, observa Lorne Michaels em uma Rolling Stone de 1998 artigo póstumo sobre Farley. “Ele sabia como usar o corpo. Ele era incrivelmente engraçado com isso e, como se costuma dizer no futebol, ele podia jogar machucado. ”

Em 1990, caminhando através das serpentinas vermelhas e prateadas para finalmente ofuscar um dançarino profissional de verdade em Swayze, Farley estava não jogar machucar. Longe disso: ele estava no topo do jogo. Seu peso e uso de substâncias estavam relativamente sob controle, e seu desempenho era afiado. Mas não muito depois, ele começou a perder esse controle – e é difícil dizer que o público rindo dele apenas pelo ato de vestir uma roupa Chippendales não contribuiu para isso. (“É uma das coisas que o matou”, diz Chris Rock em The Chris Farley Show. “É realmente. Algo aconteceu naquele momento.”)

“Ele sempre foi inseguro quanto ao seu peso”, Greg Meyer, um amigo de infância, comenta no The Chris Farley Show. “Ele projetava essa atitude de não se importar com todos, mas entre o círculo íntimo de rapazes, ele falava muito sobre isso. Ele disse que era a pior coisa da sua vida. ”

Mesmo depois de passar anos como um dos artistas mais adorados do país, Farley ainda se agarrou à dor de crescer acima do peso . Dirigindo por aí em um conversível vermelho com um repórter da Rolling Stone, entrevistando para o que viria a ser aquele filme póstumo, ele menciona seus apelidos de infância de improviso: “Fartley, Lard Ass, Tubby e, claro, Fatso eram o padrão”, diz ele. Mas antes de deixar momentos como esse durarem, ele muda de marcha e volta a brincar.

“Chris sempre foi o garoto gordo”, diz Kevin Farley no The Chris Farley Show. “As crianças podem ser muito mesquinhas, e o humor era sua única arma, desde a escola primária.”

Mais tarde na vida, a abordagem do humor não funcionou tão bem, e Farley recorreu a outras formas de auto defesa, como comer em excesso, além de consumir quantidades perigosas de drogas e álcool. Ele parecia erroneamente pensar que era o seu peso o motivo de ser engraçado, a certa altura perguntando a Jim Downey, talvez de forma brincalhona, mas reveladora, se ele achava que ajudaria o show para ficar “ainda mais gordo”, pelo bem da comédia. (“Porque eu vou”, disse ele.) Seu peso piorou e seus vícios aumentaram. Ele acabou entrando e saindo da reabilitação 17 vezes nos últimos anos de sua vida.

Certa vez, na clínica de reabilitação de Hazelden em Minnesota, um médico resumiu seus problemas da seguinte maneira:

Chris identificou que seu uso de o humor tem a função de desviar a atenção de questões que podem ser dolorosas … que é com o humor que sua família lida com o conflito e a dor … Chris vê sua vida e sua bebida como um benefício para seu trabalho como comediante, e isso pode complicar sua motivação para obter ajuda para esses problemas … comer compulsivo, possível comportamento obsessivo-compulsivo …

Agora assista à esquete Chippendales novamente e veja se você acha que é tão engraçado quanto parecia antes.

Em outubro de 1997, no auge de suas lutas contra o vício, Farley voltou ao SNL para hospedar pela primeira vez desde que foi demitido dois anos atrás mentir. Neste ponto, uma exposição da revista americana intitulada “Chris Farley: On the Edge of Disaster” tornou o público bem ciente do que estava em jogo, e na abertura fria do show, Lorne Michaels se encontra com Farley em metamodelo para tratar de suas preocupações sobre deixá-lo ser o anfitrião. (Esta abertura fria seria posteriormente retirada da versão distribuída do episódio.)

“Lorne, estou lhe dizendo, seus dias de festa acabaram”, disse Tim Meadows, antes seu antigo colega de elenco de Second City, Farley, entra na sala. “Sua última viagem ao spa funcionou. Quero dizer, ele está totalmente limpo há seis semanas. Nada de bebida, nada de mulheres – ainda tenho o que comer, não vou brincar com você sobre isso.”

“Bem, precisamos de um anfitrião para 25 de outubro”, diz Michaels.

“Não posso fazer melhor do que Chris Farley, senhor”, diz Meadows . “Fatty cai, a audiência sobe.”

Nesse ponto, Farley entra. Ele parece e soa horrível (ele estourou a voz no ensaio), e Michaels, que precisa de mais falsos argumentos, pergunta a Farley se ele ainda pode cair de uma mesa.

“Posso!” Farley diz, e começa a pular com tudo o que tem na mesa de Lorne, o que não cede nem um pouco.

“Chris, isso não é uma fuga”, diz Michaels. “Mas você pode hospedar.”

É uma piada engraçada, à sua maneira, mas é uma imagem perturbadora, independentemente: Farley – o rei da comédia física destrutiva – pulando em uma mesa e não sendo capaz de quebrá-lo.É como assistir Michael Jordan bloquear uma tomada aberta do topo da tecla.

“Quero que você saiba que tudo vai ficar bem”, diz Farley no monólogo de abertura do programa. “Sou um novo Chris, ok, pessoal?”

Dois meses depois, Farley estaria morto.

Há um bom número de esquetes hilariantes do Farley SNL que não aparecem quando você digita o nome dele no YouTube: Dante, How Much Ya Bench ?, El Niño. Uma delas é a rotina de patinação artística olímpica de 1994, que apresenta Farley, vestido de renda com babados, fazendo uma rotina com Nancy Kerrigan.

A peça perdurou à sua maneira por causa do Hall-of- Entrega da fama da linha “Uh-oh, Pump Up the Jam” – mas isso não deve ofuscar o desempenho inacreditável de Farley. Ele patina com elegância legítima, flutuando no gelo como o bom garoto de Wisconsin que é. E exatamente como ele fez com Swayze, Farley vai de igual para igual com um profissional em seu próprio jogo, roubando o show deles de qualquer maneira.

Chippendales não é o tipo de esboço que você pode apagar do legado de Chris Farley – e há um motivo significativo para acreditar que o próprio Farley também não gostaria que as pessoas o apagassem. É impossível dizer o que, exatamente, Farley pensou sobre a esquete, ou se ele realmente sabia o que Em última análise, esse tipo de coisa se resume principalmente a se você acha que as pessoas estão rindo dele ou rindo com ele. E essa decisão é sua. Em qualquer caso, talvez Chippendales não precise mais ser a segunda coisa que surge quando você pesquisa o nome de Farley.

“Tão elegante, tão sensual”, diz David Spade na esquete olímpica, jogando a cor comentarista para o cara jogada a jogada de Hartman.

“Vamos apenas sentar”, responde Hartman, “e beber.”

Nate Rogers é um escritor e editor em Los Angeles. Seus textos foram publicados no Los Angeles Times, na Billboard e em outros lugares.