Quatro crianças negras correram para casa por uma estrada de terra em Archer, Flórida, em 1944, levantando uma nuvem de poeira enquanto corriam. Eles estavam sob ordens estritas de sua mãe para correr – não devagar, nem andar ou correr, mas correr – diretamente para casa depois de pegar a curva da estrada.
A menor, Lizzie Robinson, de seis anos (agora Jenkins) , liderou a matilha com um irmão de cada lado e sua irmã atrás carregando seus livros.
“E eu estaria, meus pés mal tocando o chão”, disse Jenkins, agora com 77 anos, em sua casa em Archer .
Apesar do estrito cumprimento das ordens da mãe, os irmãos não foram informados por que deveriam correr para casa. Para os filhos, foi um dos vários ditames misteriosos emitidos durante a infância no sul de Jim Crow.
Conforme Jenkins conta, as crianças não sabiam por que Amos n Andy era frequentemente interrompido por motores girando e chamadas de seu pai para “Vá para cima agora! ”, ou por que tia Mahulda Carrier, uma professora, fugia para o quarto cada vez que um carro passava por sua estrada rural.
As explicações para as exigências de esconder vieram mais tarde, quando a mãe de Jenkins, Theresa Brown R obinson, sussurrou para sua filha a história da violência que se abateu sobre o assentamento de Rosewood em 1923.
A cidade ficava 37 milhas a sudoeste de Archer na estrada principal para o Golfo. Carrier trabalhou lá como professora, enquanto vivia com seu marido Aaron Carrier. No dia de Ano Novo de 1923, uma mulher branca disse ao marido que “um negro” a agrediu, uma falsa alegação que precipitou uma semana de violência da turba que varreu o próspero vilarejo negro do mapa e levou ao quase linchamento de Aaron Carrier.
Jenkins agora acredita que tudo isso – a corrida, chamadas para subir, sua tia fugindo para o quarto – foi uma reação a uma mensagem que seus pais receberam em alto e bom som: não fale sobre Rosewood, nunca, com ninguém.
Mas depois que as leis de Jim Crow foram suspensas e o linchamento, a justiça da turba não era mais uma ameaça mortal , os sobreviventes começaram a falar. Tão flagrantes foram as histórias de estupro, assassinato, pilhagem, incêndio criminoso e negligência por funcionários eleitos, que a Flórida investigou as alegações em um relatório de 1993.
Isso levou a uma lei que acabou compensou então as vítimas idosas US $ 150.000 cada e criou um fundo de bolsa de estudos. A lei, que forneceu um total de US $ 2,1 milhões para os sobreviventes, improvavelmente fez da Flórida um dos únicos estados a criar um programa de reparação para os sobreviventes da violência racializada, colocando-o entre os programas federais que forneciam pagamentos aos sobreviventes do Holocausto e nipo-americanos internos.
As notícias do programa de reparações da Flórida correram em todo o país quando foi aprovado em 1994, na primeira página do Wall Street Journal, entre outros. Hollywood continuou a história. Don Cheadle estrelou um filme de 1997 sobre o pogrom. Vários livros foram escritos sobre Rosewood.
Embora a legislação nunca tenha sido chamada assim, o programa agora representa um entre apenas um punhado de casos de reparação no Nos Estados Unidos, os apelos para indenizar as vítimas de violência racializada ficaram mais altos nos últimos dois anos.
2015 trouxe novos apelos para indenizar as vítimas de violência racial de estudantes universitários, teólogos e defensores da justiça criminal. A cidade de Chicago iniciou um fundo de indenização de US $ 5,5 milhões para as mais de 100 vítimas torturadas nas mãos do comandante da polícia Jon Burge.
No mês passado, estudantes da Universidade de Georgetown exigiram que o governo reservasse uma doação para recrutar professores negros igual ao lucro de uma venda de escravos em 1838 que pagou dívidas da universidade. Os 272 escravos foram vendidos por US $ 400 cada, o equivalente a cerca de US $ 2,7 milhões hoje. Um dia após o início dos protestos, os estudantes renomearam com sucesso um conjunto residencial com o nome de Thomas Mulledy, o presidente da universidade que supervisionou a venda (foi renomeado Freedom Hall).
Pelo menos um teólogo cristão progressista está pressionando os protestantes a reconhecer sua própria história com a escravidão com reparações. Em 2014, o escritor da Atlantic Ta-Nehisi Coates deu uma nova vida ao debate em seu amplamente elogiado artigo The Case for Reparations.
Queima de Rosewood
Onde Rosewood ficava agora é pouco mais que um matagal rural ao longo da rodovia estadual 24, uma rodovia isolada no centro da Flórida, cercada por pântano, pinheiros e palmitos. Um cartaz ao lado da estrada descreve o horror visitado no vilarejo.
Mas em 1923, o assentamento era uma pequena e próspera cidade predominantemente negra, com seu próprio time de beisebol, um templo maçônico e alguns cem residentes.Ficava a apenas cinco quilômetros da cidade predominantemente branca de Sumner e a 48 quilômetros de Gainesville.
No dia de Ano Novo de 1923, a residente branca de Sumner Fannie Taylor foi ferida e espancada quando seu marido voltou para casa. Os Taylors eram brancos e os residentes de Sumner concordavam quase que universalmente que o agressor de Fannie era negro.
Uma multidão cresceu em Sumner para encontrar o “fugitivos”, alguns de lugares tão distantes como Gainesville, onde no mesmo dia a Klu Klux Klan realizou um desfile de alto perfil. Nos sete dias seguintes, centenas de gangues entregaram a justiça da turba ao linchamento na outrora rica cidade de Rosewood.
“Eu culpo o delegado do xerife”, Robie Mortin, uma sobrevivente de Rosewood, disse ao Seminole Tribune em 1999. “Porque aquela senhora nunca disse o nome de quem fez o que a ela. Apenas disse um negro, homem negro . Mas quando o xerife apareceu com seu pelotão e tudo mais, ele colocou um nome para a pessoa: Jesse Hunter. ”
Mortin morreu em 2010 aos 94 anos em Riviera Beach, Flórida. uma das últimas sobreviventes dos tumultos do Ano Novo em 1923. Depois de anos de silêncio, ela se tornou uma das mais expressivas. Embora a Flórida tenha concluído uma investigação sobre os eventos que ocorreram e em Rosewood, algumas narrativas permanecem contestadas.
“Eles não encontraram Jesse Hunter, mas notaram que aqui está um bando de negros vivendo melhor do que nós, brancos. Isso perturbou essas pessoas ”, disse Mortin. Acredita-se que seu tio, Sam Carter, tenha levado o homem que espancou Taylor, um companheiro maçom, para um local seguro em Gulf Hammock, a alguns quilômetros de distância. Quando Carter voltou, foi torturado, baleado e linchado pela multidão que procurava o agressor de Taylor.
“Minha avó não sabia o que meu tio Sammy tinha feito a alguém para levá-lo a ser linchado daquele jeito”, Mortin disse ao Tribune. “Eles tiraram seus dedos e suas orelhas e simplesmente cortaram lembranças dele. Esse era o tipo de pessoa que eles eram. ”
Acredita-se que Carter seja a primeira das oito mortes documentadas associadas aos distúrbios que piorariam nos próximos três dias.
O próprio assentamento foi varrido do mapa. Vários prédios foram incendiados poucos dias depois do Ano Novo, e a multidão varreu o restante da cidade alguns dias depois, incendiando 12 casas, uma por uma. Na época, o Gainesvile Sun relatou que uma multidão de até 150 pessoas assistiu às dezenas de casas e uma igreja incendiada. Até os cães foram queimados.
“A queima das casas foi feita deliberadamente e embora a multidão estivesse presente o tempo todo, ninguém podia ser encontrado quem diria que viu as casas serem incendiadas ”, disse um relatório do Sun, descrevendo a cena.
Pelo menos dois homens brancos morreram, incluindo o CP” Poly ”Wilkerson de Sumner e Henry Andrews de Otter Creek, quando tentaram invadir uma casa em que os residentes de Rosewood haviam se bloqueado.
Um relatório estadual sobre a violência identifica residentes negros assassinados de Rosewood como Sam Carter, a matriarca Sarah Carrier, James Carrier, Sylvester Carrier e Lexie Gordon. Mingo Williams, um homem negro que morava nas proximidades, também foi morto pela multidão.
Aaron Carrier, marido de Mahulda e tio de Jenkins, quase foi morto quando foi arrastado para trás de um caminhão e torturado na primeira noite dos tumultos. À beira da morte, Carrier foi levado embora pelo xerife do condado de Levy, Bob Walker, disse ela, e colocado na prisão em Bronson como um favor ao homem da lei.
Mahulda foi capturada mais tarde na mesma noite pela multidão , Disse Jenkins, e torturada antes que Walker a encontrasse.
“Eles pegaram Gussie, esse era o nome da minha tia, amarraram uma corda em volta do pescoço dela, mas não a arrastaram, eles a colocaram o carro e a levou para Sumner. Não sei se você sabe – uma tradição do sul é acender uma fogueira … e ficar ao redor da fogueira e beber licor e falar sobre o lixo ”, disse Jenkins.
” Então eles a pegaram lá, como se ela fosse, e eles fossem o júri, e eles estavam tentando forçá-la a admitir uma mentira. “Onde estava seu marido ontem à noite?” “Ele estava em casa na cama comigo.” Eles perguntaram isso tantas vezes que ela ficou indignada com eles … E eles disseram: “Ela é uma vadia ousada – vamos estuprar a vadia”. E eles fizeram. Estilo de gangue. ”
Outro residente de Rosewood, James Carrier, foi baleado sobre os túmulos recentes de seu irmão e sua mãe depois que vários homens o capturaram e interrogaram. Ele primeiro foi instruído a cavar sua própria sepultura, mas não pôde porque dois derrames paralisaram um braço. Os homens deixaram seu corpo espalhado sobre os túmulos de seus familiares.
Mas, apesar da ampla cobertura do incidente – o governador foi até notificado por telegrama – o estado não fez nada.
Nem por um mês, quando parece que uma tentativa débil de indiciar os moradores locais foi feita por um grande júri, depois que todos os residentes de Rosewood há muito fugiram para os pântanos e povoados próximos de Flórida central.
A história oral de Rosewood era um segredo, passada por várias famílias com cada destinatário jurando silêncio, enquanto os negros americanos suportavam décadas de terror na Flórida. Quando Jenkins tinha seis anos, seus pais teriam lembranças frescas de linchamentos.
De 1877 a 1950, o condado onde os Robinsons viviam, Alachua, teve o maior volume de linchamentos de qualquer comunidade do país, de acordo com a Equal Justice Initiative. Per capita, a Flórida linchou mais pessoas do que qualquer outro estado. E os condados ao redor de Alachua não foram mais amigáveis.
Os condados de Hernando, Citrus, Lafayette e Taylor tiveram algumas das taxas per capita mais altas de linchamentos do país. Em volume, os condados próximos de Marion e Polk tinham o maior número nos Estados Unidos.
Legislação, reparações e contas do estado com passado horrível
A história só veio à tona em 1982, depois de um repórter do então St Petersburg Times expôs o tumulto esquecido. O repórter, Gary Moore, viajou para Cedar Key, 16 quilômetros a sudoeste de Rosewood, na costa, para explorar um artigo de domingo na cidade rural do Golfo.
“Como o público em geral, eu pessoalmente nunca tinha ouvido falar de Rosewood ”, Moore escreveu em uma sinopse de pesquisa publicada no relatório de 1993 que foi submetido ao Conselho de Regentes da Flórida.“ Eu tinha suposições vagas de que qualquer incidente desse tipo teria sido exaustivamente pesquisado e publicado por historiadores, sociólogos, antropólogos, organizações de defesa ou outros. ”
Que não foi, Moore culpou a “negação psicológica” e a “cegueira”.
“Havia muitos coisas pensadas melhor não serem questionadas, ”Moore raciocinou.
Em 1993, antes de o relatório ser publicado, a história de Moore teve um grande impacto, tornando-se um documentário do 60 Minutes a nd ganhando acompanhamento por outros meios de comunicação. Moore, no entanto, relatou em detalhes sua luta pela aceitação acadêmica e política da narrativa e disse que mesmo 11 anos depois que sua história apareceu, muitos tentaram negar que o massacre ocorreu.
Uma das fontes de Moore, Arnett Doctor, mais tarde, dedicaria grande parte de sua vida a fazer lobby por reparações de Rosewood. Doctor, um descendente de sobreviventes, passou horas incontáveis arrancando narrativas detalhadas do evento dos sobreviventes. Ele é frequentemente citado como a “força motriz” por trás do projeto de lei de reparações, como o homem que apresentou suas descobertas a advogados de peso na Holanda & Knight, que ajudou a pressionar o legislativo por reparações .
O doutor morreu com 72 anos de idade em março de 2015, em Spring Hill, Flórida, algumas horas ao sul de Rosewood.
“Evitamos deliberadamente qualquer coisa, exceto a compensação pelas perdas que eles incorridos ”, disse Martha Barnett, advogada da Holland & Knight que ajudou a fazer lobby junto à legislatura da Flórida em nome dos sobreviventes de Rosewood. Barnett disse que o termo “reparações” não pode ser encontrado na lei aprovada na Flórida.
Em vez disso, os advogados se concentraram nos direitos de propriedade privada. Ela disse que ela e outros advogados precisavam “torná-lo algo que os legisladores pudessem encontrar palatável no extremo sul há cerca de 20 anos ”.
Barnett disse que o então governador democrata, Lawton Chiles, prometeu seu apoio desde o início. Em abril de 1994, a Câmara aprovou um projeto de lei para compensar as vítimas do ataque com uma votação de 71-40. Quatro dias depois, em 9 de abril de 1994, o Senado aprovou um projeto de lei correspondente com uma votação de 26 a 14, aos gritos de “Louvado seja o senhor!” desses descendentes de Rosewood presentes.
“É hora de enviarmos um exemplo, um exemplo brilhante, de que faremos o que é certo – pela primeira vez”, disse o senador democrata Matthew Meadows no Tempo. Chiles morreu menos de quatro anos depois de assinar o projeto.
Agora, perto de Rosewood, as bandeiras rebeldes são comuns. As empresas levam o nome, e alguns moradores ficariam felizes em esquecer novamente o incidente.
As informações sobre o pogrom são notavelmente silenciadas em algumas sociedades históricas locais.
“O que é necessário para tornar alguém inteiro, o que é necessário para reparar o passado, é provavelmente diferente para cada pessoa , e algumas coisas são mais eficazes do que outras ”, disse Barnett.
Muitos dos sobreviventes investiram em suas casas o dinheiro que receberam. Willie Evans, 87 quando recebeu o pagamento de $ 150.000 em 1995, colocou um novo telhado, janelas e portas de sua casa. Mortin pensou em viajar para a Grécia. A mãe de Jenkins, que recebeu US $ 3.333,33 do fundo, colocou livros nos túmulos de sua irmã, três irmãos e pais.
“O que O que mais importou foi que o estado da Flórida disse: Tínhamos uma obrigação para com vocês como nossos cidadãos, não cumprimos com isso na época, vamos cumpri-la hoje e lamentamos ”, disse Barnett. .
Para Doctor, cuja própria identidade parecia embrulhada na história de Rosewood (a placa de seu caminhão dizia “ROSEWOOD”), até mesmo o sucesso único cesso da legislação não era suficiente. Ele sonhava em reconstruir a cidade.
“A última etapa do processo é a reconstrução e revitalização de um município chamado Rosewood”, disse Doctor ao Tampa Bay Times em 2004, quando a placa ao longo da State Road 24 foi inaugurada pelo então governador Jeb Bush. “Se pudéssemos obter $ 2 bilhões, $ 3 bilhões disso poderíamos efetuar algumas mudanças importantes no condado de Levy.”
- Este artigo foi alterado em 4 de janeiro de 2016. O original declarou incorretamente que Rosewood fica a sudeste de Archer, Flórida. Fica a sudoeste de Archer.
- Flórida
- História
- Corrida
- recursos
- Compartilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhe via e-mail
- Compartilhe no LinkedIn
- Compartilhe no Pinterest
- Compartilhe no WhatsApp
- Compartilhe no Messenger